

शालवनों का द्वीप

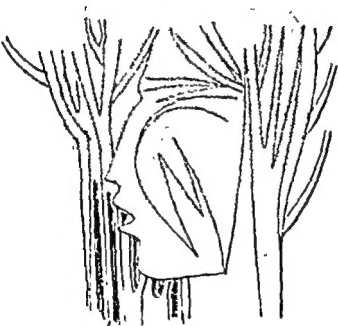


विद्या प्रकाशन मन्दिर



शालवनों का द्वीप

शाली



भूमिका

अपने मित्र और माथी श्री छानी की इस रचना पर दो शब्द निस्तते हुए मुझे एक साथ गौरव भी है और हर्ष भी। उन्होंने बस्तर में मुझे जो उदार महयोग दिया, उससे पहाड़ी-माढ़िया-गोंडों के सामाजिक जीवन और नृत्व के अध्ययन की सफलता में मुझे अत्यन्त ठोस महामना मिली।

आज उन दिनों की कोई भी खर्चा अबवा उन पहाड़ी-माढ़िया-गोंडों की कोई भी बात मुझे महमा नास्टेनजिया और मुसद स्मृतियों से भर देती है। मैं अबूममाड-पहाड़ियों की तराई वाले एक गाँव ओरछा में अपनी पत्नी के साथ डेढ़ वर्ष रह गया—ऐसे क्षेत्र में जो आज भी भारत का सबसे अधिक अछूता, पिछड़ा हुआ और विरला-बसा इलाका है। इस तेड़ी में बदलते संसार में ओरछा के लोग आज भी अपनी संरक्षों बरस पुरानी, ठेठ पारम्परिक, लेकिन सम्भवतः सबसे अधिक मूल्यवान जीवन-पद्धति से घिपके हुए हैं और उसे किसी कीमत पर भी छोड़ना नहीं चाहते।

एक माढ़िया गोड़ का घर पहाड़ियों, बनों और नामों पर होना है। यो गाँव के दामन में नगर बहने वाली नदी, जिसे ओरछा वालों ने अपने गाँव के नाम पर नाम दे रखा है, के तट पर घान के छेत देगे जा सरते हैं, लेकिन गोड़ अबवा जैगा कि वे लोग अपने को पुकारते हैं, कोईनूर लोग, छेती की प्राचीनतम पद्धति 'दाही' को छोड़ने के लिए आज भी कठई तैयार नहीं। यहाँ ज्वार, दाने, मेम लोही, खानू, और दूसरी कुछ सग्नियाँ पहाड़ी-वन को काटने-जलाने, साफ करने और बोन की सरततम-पद्धति के अनुसार उगाई जाती हैं। जिन हवियारों का उपयोग किया जाता है, वे हैं केवन

कुदाली और कुल्हाड़ी ।

लेकिन ये वनीय-पहाड़ उनके केवल खेत नहीं हैं—ये अनेक घरेलू उपयोग की चीजों—मसलन, पत्तल-दोने या टोकनी-चटाई आदि के वृक्ष-वन या वांस-वन के महत्वपूर्ण-भण्डार हैं । वन घने हैं, जंगल प्राणों या धन से भरपूर और कभी-कभार तीर-कमान से किया हुआ चीतल, सांभर, खरगोश या वनमुर्गी का शिकार उनके खाने की एकरसता को तोड़ता है । वर्षा के दिनों में इन्हीं पहाड़ियों से अनेकों छोटे-छोटे और तेज भरने फूट आते हैं जिसके जल को खेती के पास रोककर वेशुमार मछलियाँ पकड़ी जाती हैं ।

यही नहीं, इन पहाड़ियों में इनकी और भी व्यक्तिगत और निजी सम्पदा छिपी हुई है—इन्हीं के इस या उस पार, असंख्य छोटे-छोटे समूहों में शेष कोईतूर जाति बसती है, जो वास्तव में किसी भी एक जगह नहीं बसती, वनजारों की तरह दस जगह बसती है, दस जगह उजड़ती है । इन्हीं पहाड़ी के पार वाले नन्हें-नन्हें गाँवों से ओरछा के नवयुवकों के लिए वधुएँ आती हैं अथवा यहाँ की नवयुवतियाँ वधू बनकर पहाड़ी पार के गाँवों को जाती हैं और इस तरह सारे अबूभमाड़ की कोईतूर जाति एक-दूसरे से रक्त सम्बन्धी रूप में सम्बद्ध रहती है ।

त्योहारों के अवसर पर—मसलन, वसंत-ऋतु में मनाए जाने वाले शृंगार पर्व 'काकसार' पर 'कोईतूर' युवक पहिले एक और फिर दूसरे गाँवों में धार्मिक समारोह मनाने, युवतियों के साथ उन्मुक्त होकर नाचने-गाने, जी खोलकर शराब पीने अथवा शामों को रंगीन और दिलचस्प बनाने के लिए जुट जाते हैं । इन्हीं उत्सवों में अलग-अलग गाँवों के युवक और युवतियों के बीच मधुर सम्बन्ध स्थापित होते हैं और अक्सर ये ही सम्बन्ध अबूभमाड़ की अनेक शादियों के आधार बनते हैं ।

कोईतूर जाति मूलतः सुखी लोगों का समुदाय है और उनके बीच की जिन्दगी मेरे जीवन का एक अत्यन्त सुखद अनुभव । अक्सर अलस्सुबह और देर-गई शामों को, गाँव के पास वाले वन के किसी सलपी पेड़ के गिर्द जुटने

वाले लोगों में मैं भी शामिल हो जाता। एक जनती हुई भंगीठी को घेरकर हम लोग बैठ जाते और अपने-अपने ढाल-पात के दोने से पेड़ की ताजा उतरी मनपी घूंट-घूंट पीते हुए गांव-जवार की चर्चा करते। सवेरे के अवसरों पर मारे दिन का कार्यक्रम यही तैयार होता। अगर कोई उत्सव आदि का आयोजन होना हो तो सारी सामग्री तैयार है अथवा नहीं, यह देखा या ब्रिचर किया जाता। हरेक को अपने परिवार की ओर से सूअर, भुंग या अनाज आदि पूजा के लिए भेंट करना पड़ता। किसी विशेष 'लस्के' अथवा पुरोहित को किसी पड़ोसी गांव से निमंत्रित करने पर विचार-विमर्श किया जाता।

स्वयं ओरछा में एक नहीं तीन-तीन पुरोहित हैं। लोगों की आस्था है कि इन पुरोहितों में देवी को आमंत्रित कर अपने शरीर पर धारण करने की अमामान्य क्षमता होती है और यह कि लोग केवल इनके ही माध्यम में अपने देवों के साथ सीधे-सीधे बातें कर सकते हैं। ऐसे उत्सव बड़े उत्तेजक होते हैं। 'लस्के' अथवा पुरोहित नगाड़े की धुन पर पहिले तो उन्मुक्त और खुला नृत्य करते हैं फिर धमकर, कांपती हुई उत्तेजक और देव-मुनन धापी में बातें करते हैं। ये लोगों को अपना कर्त्तव्य-पालन करने, रीतों की देखभाल करने और नियमानुसार चढ़ाव देने की सलाह देते हैं।

लेकिन कभी-कभी गांव की खुशहाल जिन्दगी को आतंकित करने वाली दुर्घटनाएँ भी हो जाती हैं जैसी कि एक बार हमारे यहाँ रहने के दौरान हुई। हमारे पड़ोस में रहने वाली एक नवयुवती को एक आदमखोर शेर ने दिन-दहाड़े मार डाला। वह गांव की कुछ और युवतियों के साथ जंगल में पत्ते तोड़ने गई थी और यह घटना घटी। दूसरी युवतियाँ चीख मारती हुई गांव भाग आईं, लेकिन क्या हो सकता था? आदमखोर शेरों का भय कोईतूरों में निरन्तर बना रहता है क्योंकि ऐसी मौत सम्भवतः सबसे अधिक भयावह होती है।

सूतरे और भी हैं और वे हैं बीमारियाँ, जिनका अन्त कई बार मृत्यु के साथ होता है। चेचक इनमें सबसे अधिक प्राणलेवा है। कोईतूर लोगों

वश्वास है कि देवी माता-दाई, जिस व्यक्ति से रुष्ट होती है, उसे जल में ले लेती है। चेचक के दाने इस बात के चिन्ह हैं कि देवी ने व्यक्ति आक्रांत कर लिया है। ऐसे अवसर पर सारी रात नगाड़े बजते हैं और माता-पुजारी चेचकग्रस्त व्यक्ति पर निरन्तर मयूरपंख झलता है, जिस विश्वास के तहत कि बीमार को किसी अलौकिक शक्ति का संरक्षण प्रदान किया जा रहा है। फिर 'लस्के' देवी को आमंत्रित करता है। देवी बताती है कि वह क्यों नाराज है और उसे प्रसन्न करने के कौन-कौन से उपाय किए जा सकते हैं।

बावजूद इन समस्याओं, खतरों तथा सिर पर निरन्तर मँडराने वाले भय के, कोईतूर लोग प्रसन्नचित्त रहते हैं। नाच, गाने और शराब उन्हें प्रिय है और उनके साथ बिताए हुए खूबसूरत दिनों के लिए मैं मन-ही-मन कृतज्ञ हूँ। विशेषकर वे शामें भुलाना कठिन है, जो मैंने किसी परिवार के साथ, अहाते के भीतर जलने वाली गर्म अँगोठी के गिर्द बैठकर, जंगली जानवर, फसल या आनेवाली किसी बाजार-यात्रा पर चर्चा करते हुए बिता दी हैं। ऐसी ही चंद वे रातें थीं, जो मैंने घोटुल में बिताईं—घोटुल, जहाँ शाम होते ही गाँव का सारा युवा-रक्त इकट्ठा हो जाता है। युवक और युवतियाँ पारस्परिक गीत गाते और ऐसे धीमे सवहे हुए और लययुक्त कदमों के नृत्य करते हैं जो उनकी विलक्षण संस्कृति के ही अनुरूप होता है।

और मेरी स्मृति में बसे हुए हैं सबसे अधिक स्वयं ओरछा के गूम वैरी, मासा और रेको जैसे लोग जो मेरे और पत्नी के सबसे घनिष्ठ मित्र थे। फिर वहाँ का पटेल उसेन्डो लकमा था जिसने बेहद उदारतापूर्वक केवल समय, आतिथ्य और ध्यान दिया बल्कि कोईतूर लोगों की जीव-पद्धति समझने में मेरी बड़ी मदद की। शायद ये मित्र नृतत्वशास्त्र के लिए निरीक्षण तथा उसका एक हिस्सा बनकर चलना कितना जरूरी के लिए निरीक्षण तथा उसका एक हिस्सा बनकर चलना कितना जरूरी यह वे अच्छी तरह जानते थे। उन्होंने हमें समाज में विलकुल एक्काई वारिक सदस्य की तरह स्वीकार किया और 'पेपी' तथा 'पेरी' (

बड़े भाई और उसकी पत्नी) कहकर पुकारा। बाहरी रूप के पीछे भी, जो मनुष्य को अलग-अलग संस्कृतियों में विभाजित करता है, एक मूलभूत मानवीयता छिपी होती है और मैं समझता हूँ कि ओरछा में इस तथ्य को हम लोगों ने परस्पर अच्छी तरह समझा था। आखिर नृतत्वशास्त्र का सद्य ही यही है कि मानव-जाति के बाह्य को ही नहीं, उसके भीतर छिपे मनुष्य को भी समझा जाय।

मेरे प्राध्यापक स्व० राबर्ट रेडफील्ड अवसर बहा करते थे कि किसी पराई जीवन-पद्धति का अध्ययन दो तरह से किया जाना चाहिए। एक, वैज्ञानिक का तकनीकी और समाजशास्त्रीय विस्तृत प्रतिवेदन। दूसरा, किसी उपन्यासकार अथवा मृज्जनशील लेखक का चुनिंदा, सूक्ष्म तथा संवेग-पूर्ण विवरण। ऐसे ही संयोग में शायद एक विज्ञान परिप्रेक्ष्य-मुक्त तथा अधिक गहरे अर्थों वाला चित्र उभर सकता है जो कि अकेले एक दृष्टिकोण में शायद सम्भव नहीं हो पाता।

श्री शानी की यह रचना शायद उपन्यास नहीं, एक अत्यन्त सूक्ष्म संवेदनायुक्त मृज्जनारमक विवरण है जो एक अर्थ में भले ही समाजविज्ञान न हो लेकिन दूसरे अर्थ में यह समाज-विज्ञान में आये की रचना है। एक मृज्जन-शील रचनाकार के रूप में घटनाओं तथा चरित्रों के निरूपण में श्री शानी की उम्र स्वतन्त्रता में मुझे ईर्ष्या होती है जिसका अक्सर तकनीकी विवरणों में आवश्यक रूप से अभाव होता है।

श्री शानी द्वारा प्रस्तुत मानव-जाति के एक भाग का यह अध्ययन, समस्त मनुष्य-जाति को समझने की दिशा में एक योगदान है।

जोहार।

एडवर्ड जे० जे०, पी०एच० डी०

एनोसिएट प्रोफेसर ऑफ एन्थ्रॉपोलाजी,

केलिफोर्निया स्टेट यूनिवर्सिटी, हावर्ड,

मधुक्ता राज्य अमेरिका

१. Jay, Edward J., A Tribal Village of Middle India, ph D. dissertation. The University of Chicago, August. 1963.

दो शब्द

‘शाल वनों का द्वीप’ उपन्यास नहीं है। यात्रा-वर्णन भी इसे आप नहीं कह सकते। मध्यप्रदेश के वस्तर, वस्तर के घोर आदिजातीय भू-भाग अबूझमाड़ और अबूझमाड़ के ओरछा नामक एक छोटे-से गाँव के सामाजिक जीवन और उसके यथार्थ का यह एक कथात्मक-विवरण है। इसके माध्यम से मैंने वहाँ की विशिष्ट आदि-जाति माड़िया-गोंड़ों की जीवन-पद्धति, रीति-रिवाजों, परम्पराओं, रूढ़ियों और धार्मिक तथा सामाजिक मान्यताओं के मलवे में दबी मनुष्यता की पीड़ा और उल्लास—दोनों को पहचानने की कोशिश की है।

समाज-विज्ञान अथवा नृतत्वशास्त्र से मेरा सम्बन्ध नहीं के बराबर है। मूलतः और अन्ततः मैं कथाकार हूँ और वही मेरा प्रिय क्षेत्र भी है। स्वभावतः मुझे इस जीवन पर उपन्यास लिखना चाहिए था। पहिले स्वयं मैंने भी यही चाहा था, लेकिन बाद में कई कारणों से यह विधा मुझे अधिक उपयुक्त लगी। किसी आदि-जातीय जीवन को उसकी समग्रता में बाँधकर, उसकी समस्याओं व विडम्बनाओं की तटस्थ और गहरे अर्थों वाली अभिव्यक्ति लिए उपन्यास का पारस्परिक ढाँचा कम-से-कम मुझे बड़ी सीमाओं वाला लगता है। नागरीय जीवन और संस्कृति में पले-बढ़े किसी भी ईमानदार लेखक की शायद यही कठिनाई होगी। जिस जीवन से आप आन्तरिक या अनुभूति के स्तर पर अपरिचित हैं, उस पर पत्रकारिता भले की जा सके, उपन्यास किस तरह लिखा जा सकता है, यह आज तक मेरी समझ में नहीं आया। शायद इस वर्ग का सच्चा उपन्यास अभी लिखा

जाएगा जब इन्हीं में से कोई लेखक उभरकर आएगा और अपनी तथा अपने वर्ग की प्रामाणिक अनुभूतियों को आकार दे सकेगा ।

सभी पिछड़ी जातियों और विशेषकर वस्तर की आदि-जातियों के सम्बन्ध में आमतौर पर एक एकांगी धारणा पाई जाती है । यह कि वे बेहद गुणी हैं, उनके जीवन में अपार उस्तास है, वे इन्तिहा संगीत हैं और कभी न घमने वाले नूर्य हैं । अजीब बात है कि मैंने उन्हें जहाँ तक निकट से देखा है, उसके आधार पर मेरे सामने एक और सामानान्तर तस्वीर उभरती है—ऐसी, जिसे पहिली तस्वीर अपनी भावुकता या शोर-शराबे के कारण भले ही ढींग से, लेकिन जिसमें शायद उनका अधिक मानवीय और वास्तविक चेहरा अंकित है । मुझे यह सोचकर ही हैरानी होती है कि किसी भी जाति या वर्ग का जीवन चन्द रिवाजों, रीतों व विधिव्रता का बोध कराने वाली मान्यताओं में ही होता है ?

यह रहस्य, यह क्या-विवरण ओरछा का है, इसमें घटने वाले लोग ओरछा के हैं । यहाँ निरूपित और संकेतित वेदना, समस्याएँ, व विडम्बनाएँ प्रामाणिक रूप से उसी जन-जाति की हैं । लेकिन क्या इन सबकी सीमा-बन्दी ओरछा में ही हो जाती है ? क्या इन्हीं स्थितियों अथवा इनसे दम गुना अधिक जटिल परिस्थितियों में सारा अबूझमाड नहीं जी रहा है ? और क्या यही सब वस्तर या किसी-भी आदिवासी क्षेत्र के जीवन में नहीं घट रहा ?

—शानी

४४/२५ साउथ टी. टी. नगर
भोपाल ।

कांति
और
साधना भाभी
के लिए

शाल वनों का द्वीप

From the forests and highlands
we come, we come.

घोड़े अरसे के लिए ही नहीं, बसा-बसाया घर भी बीरान छोड़ दिया जाए तो जितना अपरिचिन लगता है, इसका यहमास मुझे पहिली बार हुआ । जैंग ही एड ने कॉर्टेज का दरवाजा खोला । कमरे की सीसन भरी व फर्क-दपार-मी गंध के माघ भीन में गैमेवजीन पाउडर का भभका आया । एक क्षण ठिठक कर नाक भनते हुए एड ने कमरे में प्रवेश किया । उसके पीछे-पीछे मैं और फिर अमरसिंह ।

सारा घर अन्न-व्यस्त और गंदा पड़ा हुआ था । फर्श पर कई दिनों का इकट्ठा कचरा और गर्द ! कॉर्टेज शायद हफ्ते-डेढ़-हफ्ते के लिए ही बन्द छोड़ी गई थी, लेकिन उतनी छूट में घर की हलिया बदल गई । लगा, वग बेरोक-टोक बीरानी में चूहों ने बेहद उत्पात मचाया है । सतरे के सूखे छिनके, बिस्कुट के खाली डिब्बे, अधजले मिगरेट और दियासलाई की जली हुई तीलियाँ—सबका जगह-येजगह अवार था । जैसी हालत लिबिंग-रूम की थी, कमोबेश, उगी स्थिति में एड का बेडरूम भी था । घासलेट का टिन उमटा पड़ा हुआ था । मिल्क-पाउडर का डब्बा खुला व खाली था । मेज पर की पत्र-पत्रिकाओं व पुस्तकों पर चूहों की कई-कई बैठकें हुई थी और साट की मगहरी बड़ी ही दयनीय-मी टंगी हुई थी ।

“देखते हो, घर की क्या हालत हो गई है,” सारे दृश्य को एक नजर में भरकर खिसियानी-मी हँसी हँसते हुए एड ने कहा—“इसीलिए इतने अरसे के लिए मैं घर मूना नहीं छोड़ता ।”

अमरसिंह और मैं दोनों ने बारी-बारी से एड की ओर देखा । वंभी हो

हँसी के प्रयत्न हम लोगों ने भी किए और अलग-अलग खड़े हो गए। कुल दो कमरों की कॉटेज, सामने-पीछे बरामदे, एक किचन और उसी से सटा-कर जीप के लिए उतारा गया कच्चा शेड। घर के वे दो कमरे ही सब कुछ थे। पहिला लिविंग, स्टोरिंग व डाइनिंग का मिला-जुला काम देता था। दूसरे में स्टडी व बेडिंग थी तथा कुछ खास-खास सामान रखे हुए थे। मसलन, टीन की बड़ी ट्रंक, फिल्मों की पेटियाँ, टाइपराइटर, मेडिसिन-बाक्स आदि।

“वह तो शुक्र है कि मेरे साथ फ़िलिस नहीं है,” एड ने पीछे के आंगन की ओर निकलते हुए कहा—“वर्ना यह सब देखकर वह आग हो जाती। तुम जानते हो न, वह यह सब बिल्कुल बरदाश्त नहीं कर पाती।”

मैं कुछ कहूँ कि पीछे के आंगन से सहसा अमरसिंह की चिचियाती-सी आवाज़ आई। मेरे पास से हटकर वह कब बाहर निकल गया था, इसका पता हम दोनों को न था।

“साहब, यह दड़वा देखिए...”

बाहर आने पर परेशान चेहरा लिए अमरसिंह ने बताया। आंगन के किनारे वाले मुर्गी के दड़वे के पास वह जैसे आश्चर्यचकित-सा खड़ा था और एकटक दड़वे की ओर घूरे जा रहा था।

“क्यों, क्या हुआ?” कहते हुए जैसे ही एड निकट पहुँचा वह भी जैसे ठगा-सा रह गया। दड़वे का दरवाज़ा खुला हुआ था, उसके ऊपर वाला फूस का छाजन आधा उड़ चुका था और भीतर दो-एक क्षत-विक्षत मुर्गियों के शवों के अलावा उनके नुचे हुए पंख और ज़रूमी डैने पड़े हुए थे।

यों उसके आगे समझने के लिए कुछ भी बाक़ी न था। लेकिन तब तक जीप की आवाज़ और चहल-पहल से गाँव वाले इकट्ठे हो गए थे। मालूम हुआ कि पिछली रात चीते ने दो-तीन और घरों पर धावा किया था, पाँच आहत शोर सुनकर भाग गया। अवश्य उसके बाद सूने घर का मुर्गियों वाला दड़वा उसकी गिरफ्त में आ गया होगा। परिणाम-स्वरूप कूद-फटकर व फूस की छाजन उजाड़-विगाड़कर उसने सारी मुर्गियाँ साफ कर द

और चिह्न-स्वरूप छोड़ गया—कुछ नुपे हुए पंख, बटे हुए ईने और एक-दो पीटियों से निपटे शव..."

"ओ हेन !" एड ने भ्रुभ्रमाए हुए स्वर में कहा—"यहाँ तो अटारह-बीस में एक भी नहीं बची।"

सचमुच, एड तो जैसे भीबका रह गया कि उसकी महीने की मेहनत पर चीते ने अकस्मात पानी फेर दिया। यह शीक राग तीर पर किनिम का था। उमी ने आग्रह करके दइया बनवाया था और एक-एक करके अटारह-बीस मुगियों की संख्या कर ली थी। जब तक वह गाँव में रही उसकी मारी देसभाल वह खुद किया करती थी। अब भी सतनऊ ने हर मप्ताह आने वाले उसके पत्रों में मुगियों का जिक्र बराबर होता। यह पूछना वह कभी न भूलती कि सारी मुगियाँ सही-गलामत हैं अथवा नहीं। कौन-सी मुर्गी बड़ी हो गई, किमने अंडे देने शुरू किए और किमने बन्द, आदि।

"परसो मेरे घर का नया बछड़ा गया," गाँव वालों में से एक बूढ़ ने कहा—"रोड़ की तरह मोठान में अपनी माँ के पाग बँधा था। मैं बदनतीब कैसी नींद मो गया कि गाय के बिन्नाने की आवाज तक नहीं सुनी। जागा तब, जब कि चीता उसे ले भागा था..."

"और बेकारे माहरू का कुत्ता !" किमी ने हँसकर याद दिलाया और एड की ओर देगवर बोला—"पेपो, दुःख की बात है कि नहीं ? जहाँ बकरियाँ बँधती हैं, वह गरीब वही बैठकर रोड़ राग को भौंता करता था। चीता शायद बकरियों के फिसक में आता होगा। आखिर न हुआ तो एक रात कुत्ते की भी मार ले गया..."

घोड़ी-मो हंती के बाद चीने से सम्बन्धित अन्य अनेक छाटी-मोटी घटनाओं का उल्लेख हुआ। सगाजार चौदह महीने उस गाँव में रहने के बाद-जुद उन सबको एड उसने ही ध्यान से सुन रहा था जितना कि मैं जो गया था और जिसने अपने जीवन में सबसे रास कभी नहीं देखे थे। वे मारी बानें कितनी दरावनी और रोमांचित करने वाली थीं ! लोग चीतों के उतरानों

की यूँ चर्चा कर रहे थे जैसे किसी घरेलू विगड़ल कुत्ते की शरारतों की बातें हों। मैं सिर से पाँव तक सिहर गया—मुझे एंड के साथ अबूभमाड़ में दो महीने काटने हैं और उसका पहिला दिन ही यूँ आता है कि...

“यहाँ तो सब ठीक है,” अमरसिंह ने डोडी (ग्रेनरी) से नीचे उतरते हुए कहा—“ताला लगा है और भीतर अनाज भी बराबर भरा है।”

एंड ने ज़रा चौंककर भुंभलाई आँखों से अमरसिंह की ओर देखा, बोला कुछ नहीं। वैसे भी ग्रेनरी की जाँच करने के लिए उसे किसी ने नहीं कहा था। अबूभमाड़ में हर घर के सामने अनाज रखने का डोडी बनी होती है। अक्सर आने पर उसे यूँही खुला छोड़कर लोग हफ्तों गायब रहते हैं। लेकिन अनाज-बनाज की चारी कभी नहीं होती। इतने अरस तक वहाँ रहने के बाद भी एंड इस तथ्य को न जानता हो, क्या यह सम्भव था? मैं अमरसिंह की ओर दखन लगा।

उस रात बावजूद थकान के बड़ी देर तक हम लोग जागते रहे। एंड ने शाम से ही बन्दूक और टाचें तैयार रखी थी कि शायद चीता फिर आए। शायद इसीलिए दड़वे से मरी हुई मुर्गियाँ हटाई भी नहीं गई थीं। भीतर पेट्रोमेक्स जला कर हम लोग बैठे थे, लेकिन आँगन में ज़रा भी खटका होता ता धीरे से बन्दूक उठाकर एंड दबे पाँव बाहर निकल जाता। खटको या आहटों की ओर बन्दूक तान बैठा रहता, पर थोड़ी देर बाद निराश होकर उसे लौटना पड़ता। यह क्रम बड़ी रात तक चलता रहा, लेकिन अंत में चीते को न आना था, उस रात वह नहीं आया।

ओरछा !

तीन अक्षरों के इस नाम को दुहराते हुए आज भी मेरी आँखों के सामने नीले रूपावली सुन्दरी माड़िन नदी आ जाती है। अबूभमाड़ में माड़िन के कई रूप हैं—भारा घाट के पास अथवा छोटे डोंगर के उतार पर, जहाँ के अकेले वन में, ऊँची पहाड़ी जैसे माड़िन के जल में घुटनों तक

घास बनो का द्वार

पाँव हड़बड़ा गयी है और नील ओर के पेंचखाने घरे के कारण उभरा भजन-जैमा जन नीला और पारदर्शी हो गया है। उसके आगे, जहाँ वह अघातक सामने आती हुई मानो रास्ता रोक्कर गड़ी हो जानी है और झोपड़ा गाँव के किनारे-किनारे के रेतीले तटों वाली माडिन जिनमें टापू की तरह बाली काली घट्टानें उभरी हुई हैं—गहन, गरदरी और मँहड़ों वरग पुगती !

मध्य प्रदेश के दक्षिण पूर्व में १५१२७ वर्गमील के घेरे में भारत का सबसे बड़ा जिला बस्तर बना हुआ है। यों तो अब हम ऐसे किसी परिषद का मोहताज नहीं होना चाहिए तो भी उन्नेर के लिए इनका बारी है कि हमारे पश्चिम में महाराष्ट्र, पूर्व में उड़ीसा तथा दक्षिण में आन्ध्र प्रदेश है। गन्गुने क्षेत्रफल में २८७४ वर्गमील अथवा १६ प्रतिशत भूमि में गैरी होती है तथा क्षेत्र में रक्षित अरक्षित वन, नदी-नाले, पहाड़ियाँ और आबादी है। मारे बस्तर में ११ प्रमुख घोनियाँ घोनी जाती हैं। लगभग ३६ प्रतिशत लोग गोड़ी घोलते हैं—इसकी भी नील प्रमुख मायाएँ हैं। मुरिया, मैदानी माडिया तथा पहाड़ी माडिया।

अबूभमाड की पहाड़ियाँ अधिकांशतः नारायणपुर तहसील में फैली हुई हैं। इनकी जनसंख्या लगभग ७०००० है जिनमें से १०००० लोग केवल पहाड़ी माडिया हैं।

उत्तर वस्तर का अधिकांश भाग घने जंगली, पहाड़ियों, नदी-नालों से घिरा हुआ है। छोटे-बड़े रक्षित वनों के ठीक दक्षिण में ओरछा गाँव बना हुआ है—गुन्डर, रमणीक व अत्यन्त अट्ठमिम ! हमों के छोटे पश्चिम से अबूभमाड की पहाड़ियाँ आरम्भ हो जानी हैं—नीली, ऊँची-नीची तथा भ्रंशनाबद्ध। “माडिया गोड्ग ऑफ बस्तर” के प्रसिद्ध भेगक प्रियमन के अनुसार अबूभमाड की ऊँचाई २०५० से ३३२२ फुट तक है और सबसे ऊँची घोटो मंगमार परगना के पुडानार के निकट है। यों घेरे में लगभग १५०० वर्गमील तक फैली हुई है। जनसंख्या का घनत्व इस क्षेत्रफल में

६.६ व्यक्ति प्रति वर्गमील है। यद्यपि ओरछा अबूझमाड़ के पूर्वीय किनारे पर लगा हुआ है, लेकिन यह स्वयं अबूझमाड़ का एक भाग है—प्रमुख तथा अत्यन्त महत्वपूर्ण।

उस सुबह उसी ओरछा वाली माड़िन के जल में घुटने-घुटने तक डूबे हुए हम लोग बड़ी देर से नहा रहे थे। लेकिन क्या वह नहाना सचमुच नहाने जैसा था? कपड़े उतरे हुए थे और सारा शरीर नंगा था। कभी रेतीली तट पर वेपरवाही से हाथ-पांव फेंककर चुपचाप लेटे हैं, कभी किसी चट्टान पर बैठे दूर से चुपचाप वही आती माड़िन की धार देखते रहे हैं अथवा बिना बात किए चुपचाप वन का शोर सुन रहे हैं।

जनवरी के दूसरे सप्ताह तक की दोपहरी कितनी मादक हो जाती है! धूप अत्यन्त प्यारी लगती है और पहाड़ियों से घिरी वन की हवा बेखुद तथा नशीली। मन होता है कि वहीं कहीं निष्क्रिय बैठे समय को चुपचाप सरकते जाने दो...

ऊप्स !

सहसा एड के मुंह से यह आवाज निकली। दरअसल, उसके हाथ से साबुन की टिकिया फिसलकर गिर गई थी। दोनों बाहें डुबोकर वह उसे ढूंढने लगा और जल्दी-जल्दी ऐसा करने के कारण उसकी झुकी हुई पीठ धूप में और भी लाल होकर चमकने लगी।

कहाँ अमेरिका, कहाँ भारत, कहाँ वस्तर और उसमें भी कहाँ अबूझ-माड़, मैंने सोचा। एड को देखकर जैसे विश्वास ही नहीं होता कि वह किसी और देश का आदमी है। इतने अपरिचित और अजनबी मुल्क में कोई इतनी दूर से आएगा और केवल माड़ियों के जीवन को निकट से देखने के लिए साल-भर ओरछा में रह जाएगा, यह मैं सोच भी नहीं सकता था।

जब पहिली बार एड-दम्पति से भेंट हुई थी तब भी मन में यही अविश्वास था। शिकागो विश्वविद्यालय का अठाइस वर्षीय अमरीकन

स्थान पर नवपरिणीत पत्नी सहित बस्तर के वनों में रहेगा, यह बात किताबी लगती थी। अपने अभ्ययन के लिए उचित स्थान की तलाश में जब सारे बस्तर का दौरा हुआ तब भी मैं ही साथ था। दक्षिण बस्तर का गाँव-गाँव छानने के बाद आगिर उत्तर आए। नारायणपुर डाक-खंगले में टहर-कर पहिले सोनपुर-गरमकोट का सारा इलाका देगा और अन्त में ओरछा पहुँचे तो वही गाँव अभ्ययन के लिए आगिर निर्दिष्ट हो गया।

लगभग गाम भर पहिले का वह दिन अच्छी तरह याद है जब एक दम्पति के साथ मैं अद्वैतमाड़ आया था। जितने नये वे थे, उम्र जगह के लिहाज से उतना ही नया मैं भी था। वह प्रथम अवसर था जब मैंने जाना कि अन्नबी देग में अतिरिक्त और अजानी भाषा हो तो कितनी घुटन होती है! हमारी भाषा न वे समझें न उनकी भाषा हम, गनीमत यही हुई कि बस्तर की निम्बा प्रेक्षा हस्तों के छोटे-बहुत आन ने मेरी बड़ी सहायता की, अथवा उस गाँव के पटेल और परिणाम-स्वरूप गाँव वालों से बातें करना असम्भव था। कुछ पहिले अद्वैतमाड़ में बिना अनुमति के प्रवेश करना गैर-वानुनी माना जाता था, लेकिन अब ऐसी बात नहीं है। वहाँ के निवासी लोग पहिले-पहल हर बाहर के आदमी को अविश्वास की दृष्टि से देखते तथा उनसे भय खाते हैं। जब हमारी जीप गाँव की घानागुड़ी के पास पहुँचकर रुकी तब भी यही हुआ था। हमसी के पिने-जुने पेड़ों की घनी छाँव में खेतते कई बच्चे दूर-दूर भाग गये हुए थे। औरतें दरवाजों के पीछे छिपकर देखने लगी थी और आदमी अपने-अपने घरों के सामने सहमे-मे गड़े रह गये थे। थोड़ी देर बाद धीरे-धीरे लोग इकट्ठे हुए और जब एक की योजना उनके सामने रखी गई तो एकबारगी कोई स्वीकार करने की तैयार न हुआ। सभी ने एक-दूसरे की ओर आसक्ति आँखों से देखा और कई प्रश्न रखे गए थे—“ये लोग कौन हैं? वहाँ से आए हैं? इनका देग कितनी दूर है? क्या जगदम्पुर से भी आये? हमारे गाँव में क्यों रहना चाहते हैं?”

कितनी देर तक उन्हें समझाना पड़ा, यह कहना कठिन है। लायक हम

लोग दो वजे आए थे और शाम हो गई। उन लोगों को यह विश्वास दिला सकना कि ये विदेशी लोग उनका कोई अहित नहीं करेंगे, क्या आसान बात थी ? मैं उन्हें किस तरह बताता कि वे लोग क्या काम करना चाहते हैं ? आखिर यह तय हुआ कि सभी गाँव वालों की एक सभा होगी और उसमें जो निर्णय किया जाएगा, वह अन्तिम होगा। एड-दम्पति की बात तो दूर रही, स्वयं मुझे विश्वास न था कि उन लोगों का निर्णय पक्ष में होगा, पर शायद भाग्य ने साथ दिया और इस शर्त पर एड-दम्पति को वहाँ रहने की अनुमति मिली कि गाँव वालों को जरा भी असुविधा होती दिखाई दी तो उन्हें तत्काल गाँव छोड़ना पड़ेगा।

सम्भवतः स्वयं एड ने वैसे सहयोग, प्रेम, सद्भाव और आत्मीयता की अपेक्षा नहीं की थी जो उस एक वर्ष में अनायास ही उन्हें मिली। अब स्थिति यह है कि एड दम्पति उस गाँव के अभिन्न सदस्य हो गये हैं, वित्कुल वैसे ही जैसे माड़ियों के गाँव में होता है कि हर एक व्यक्ति दूसरे से किसी न-किसी सम्बन्ध या रिश्ते से आत्मीयतापूर्वक जुड़ा है। गाँव के लोग एड को 'पैपी' कहते हैं और वह उस और दूसरे सम्बन्धों के अनुसार लोगों को आता, दादा या मामा आदि—गाँव के प्रत्येक दुःख-सुख में वह समान रूप से भागीदार है।

—“आज का क्या कार्यक्रम है ?” नदी से लौटते हुए मैंने एड से पूछा।

तट के पार वाँस की पीली पड़ती झाड़ियों के बीच से एक पगडण्डी शाल वन में निकल गई है। वापस गाँव पहुँचने के लिए कुछ देर शाल वन में से होकर गुजरना पड़ता है। एक बार में एक ही व्यक्ति के चलने लायक पगडण्डी पर आगे-आगे केवल एक निकर पढ़ने एड चल रहा था। खूब चटक वृक्ष में उसके अभी-अभी धुले सुनहरे बाल चमक रहे थे। माड़िन पीछे छूटती जा रही थी और शाल वन में वनसुग्गे तथा मैना की मीठी किल-कारियों के साथ कठफोड़वा की किट्ट-किट्ट की आवाज लगातार गूँज रही थी।

—“आज तो कोई खास काम नहीं,” एड ने बिना नोट मुझे जवाब दिया—“एक-दो घरों में सोशियल-काल के लिए जाना चारूंगा। तुम्हें बताया था कि मेरा फील्ड-वर्क करीब-करीब खत्म हो गया है। थोड़ा-सा बजट आदि का काम रह गया है तो उसे तुम्हारे रहते-रहते निबटा लूंगा।”

बजट यानी माड़िया परिवार की सालाना आमदनी और गधे का धोरा। समाज-शास्त्रीय दृष्टिकोण से, किसी भी जाति के सामाजिक अध्ययन के लिए आर्थिक पक्ष का लेखा-जोखा चाहे जितना जरूरी हो, ‘बजट’ शब्द का प्रयोग माड़ियों के सम्बन्ध में मुझे बड़ा अजीब-सा लगा। जहाँ मेरे जैसे मध्यम-वर्गीय भारतीय के परिवार का ही कोई बजट नहीं, वहाँ उन अभागों का क्या बजट होगा जो कुल मालिस्त-भर का कपड़ा पट्टे-नते हैं, कठिन परिश्रम और सपपं के बाद दो जून जैसे-तैसे पंज-गमिया पॉत्र है और अकसर ठाँव-कुठाँव जानवरों और जंगली जानवरों से चौध जाते हैं। पर मैं क्या कहता? कुछ सजाएँ शब्दों के अर्थ के अनुरूप नहीं होंगी। उनका काम केवल एक संस्कारगत नाम भर दे देना होना है। और माड़ियों के ही सम्बन्ध में जब हम मानवीयता की बात करते हैं तब भी उनके पीछे क्या वही संस्कारगत तथा सम्बेदनहीन सम्बोधन ही होता है?

जानवरी की शाम। उम दिन ओरछा किनारा पराया-पराया और अजनबी-सा लग रहा था। चारों ओर की कोहरा-झँपी पहाड़ियों से उतर कर धीरे-धीरे शानवनो में दुबकता हुआ अंधेरा। उममें आहिस्ते-आहिस्ते मनी जाती फूम की झोपड़ियाँ, ढलवाँ मैदान से दूर तक फैली हुई नूरी घाम और यहाँ वहाँ बेतरतीबी से खड़ी बांस की अनगिनत भाड़ियाँ। दूर के वनों से चरकर मवेगी कब के ढलवान में लौट चुके थे। इमली की छाँव में खेलते हुए बच्चों की चिल्लाहट कम हो गयी थी और वनों में किसी मन्ध्या कीटका अजीब उदास-उदास-सा शोर उभर रहा था—

चिक ! चिक !

हम लोग पटेल के घर की वाड़ी में उसके बाहर निकलने की प्रतीक्षा करते हुए बैठे थे। अहाता खूब बड़ा था और उसमें किनारे-किनारे तीन भोंपड़ियाँ, एक डोडी और केवल एक बड़ा आँगन था। आँगन के बीचों-बीच खूब मोटे-मोटे लट्ठों वाली एक अँगीठी जल रही थी जिसे कुछ लड़कियों ने एक तरफ से घेर रखा था। दूसरी छोटी अँगीठी डोडी के नीचे जल रही थी जिसके पास कोई बुढ़िया बैठी हुई थी।

—“आओ, वहाँ अँगीठी के पास ही चलकर बैठते हैं,” एड ने ठण्ड से सिहरकर एकाएक उठते हुए कहा,—“यहाँ तो शाम से ही कितनी सर्दी पड़ने लगती है !

तभी पटेल भी आ गया और हम तीनों-चारों अँगीठी के पास बैठ गये। वहाँ पहिले से बैठी हुई लड़कियाँ उठकर दूसरी अँगीठी के पास चली गईं। एड के गुप में मैं नया आदमी था। अतः पटेल कुछ पहिचानती हुई आँखों से मुझे देख रहा था। ओरछा में काम शुरू करते वक्त के दिनों में एड ने हिन्दी अँग्रेजी दुभापिए के रूप में जाजं नामक एक ईसाई सज्जन को नियुक्त किया था, लेकिन अपनी आदतों के कारण वह टिक नहीं पाया। ऊबकर कुछ दिनों पहिले एड ने जाजं को छूट्टी दे दी थी। शायद पटेल ने पहिले-पहल मुझे उसी दुभापिए की जगह कोई नया आदमी समझा था। एड ने साल भर पहिले ओरछा में प्रथम प्रवेश का उल्लेख करते उसे मेरी याद दिलाई तो भी उसके चेहरे पर कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ। बताया कि मैं मित्र हूँ और एक-दो माह एड के साथ ओरछा में ही गुजारने आया हूँ।

“और वार्ड कब तक आ रही हैं ?” पटेल ने उत्सुकतापूर्वक पूछा। वार्ड याने एड की पत्नी फिलिस, जो दो-तीन महीनों से लखनऊ गयी हुई थी। पति-पत्नी दोनों के लगभग मिलते-जुलते सपने हैं। दोनों एन्थ्रपाला जिस्ट्स—मानव-विज्ञान—के विद्यार्थी हैं। दोनों इस विषय पर शोध करके पी-एच० डी० कर लेना चाहते हैं। अन्तर केवल इतना है कि एड की

धीसिस का क्षेत्र मानव-समाज है और फिलिस लगूरो का अध्ययन कर रही है। ओरछा में जितना कार्य सम्भावित था उसे करने के पश्चात् फिलिस लखनऊ चली गयी थी। लखनऊ के आसपास कोई गाँव है जहाँ बन्दरो-संगूरो की धूम है। फिलिस के अध्ययन के लिए उपयुक्त स्थान।

—“अभी तो उसके लौटने में एक-दो माह और लगेंगे।” एड ने पटेल को बताया।

—“बिना घरनी के घर सूना नहीं लगता?” पटेल ने मुस्कराकर पूछा—“अब तो बहुत दिन हो गये। सभी कहते हैं कि”...“कहते-कहते उमने डोडी के नीचे वाली अँगोठी के गिदं घिरी औरतो की ओर देखा और हँसकर बोला—“कहते हैं कि अब जल्दी ही बुला सो।”

अँगोठी के पास की कुछ औरतें हसने लगी और वही बैठी किसी अर्धे-सी महिला ने गोंडी बोली में कुछ ऐसा चुभता हुआ वाक्य कहा कि एड का मुस्कराता हुआ चेहरा सहसा सात हो आया।

—“लो, लो, बीड़ी पीयो।” हँसते-हँसते एड ने जेब से बीड़ियाँ निकाली और पटेल की ओर देखकर यूँ बोला जैसे संकोच दूर कर रहा हो। सबो ने एक-एक बीड़ी ली—हिन्दी गोडी के दुभापिए अमरसिंह ने, मैंने, सात-सात, आठ-आठ बरस के दो-तीन लड़को ने, तथा स्वयं एड ने। जब पटेल का अवसर आया तो एड को छुए बिना बीड़ी लेने के लिए उमने दूर से ही हाथ फैला दिया। सम्भवत एड को भी इस सम्बन्ध में तब तक कुछ ज्ञान नहीं था। वह अपना हाथ बढाए जा रहा था और पटेल छू जाने के भय से हाथ पीछे खींच रहा था। अन्त में अमरसिंह ने ही मुस्कराकर स्थिति स्पष्ट कर दी कि एड को उसे नहीं छूना चाहिए। कारण पूछने पर पहिले बताया गया कि वैसा करना ‘पोलं’ है। बाद में पूरे विवरण मालूम हुए। पटेल की पत्नी उन दिनों चीके से ‘बाहर’ थी, इसलिए वह तो अस्पृश्य थी ही, रिवाज के अनुसार पटेल को भी छूना इसीलिए वर्जित माना जा रहा था। प्रायः ऐसे अवसरों पर माड़िया स्त्रियाँ घर-चीके में प्रवेश नहीं करती। प्रत्येक माड़िया परिवार के अहाते में कम-से-कम तीन अनग-

अलग भोंपड़ियाँ होती हैं—एक में चौका-चूल्हा होता है तथा परिवार का मुखिया-दम्पति सोता है, दूसरी भोंपड़ी खासकर घर की युवा तथा कुंवारी लड़कियों के सोने के लिए होती है और तीसरी भोंपड़ी ही इन अवसरों अथवा और गृह के काम आती है। अपनी परम्परा के अनुसार हर युवा स्त्री महीने में तीन दिन इसी घर के काले कमरे में जैसे कैद रहती है। लोग उसका चेहरा देखना भी पाप समझते हैं। केवल नियत समय पर कोई-कोई दूर से खाना खिसका देता है और सारे समय अपने को छिपाए हुए वह वहीं बन्द रहती है।

“पत्नी की बात और है,” एड ने पटेल से कहा—“लेकिन तुम्हें क्या हो गया है? क्या तुम्हें भी दूर से खाना दिया जाता है?”

पटेल ने मुस्कुराकर धीरे से सिर हिला दिया।

—“और धार्मिक काम-काज हो तो?”

—“ऐसे मौके पर किसी भी काम के लायक नहीं रहते,” पटेल ने जवाब दिया—“और तो और पवित्र स्थानों में हम लोग जा भी नहीं सकते धार्मिक काम-काज में भाग लेने की बात तो दूर की है।”

एड ने आश्चर्य-विस्फारित नेत्रों से मेरी ओर देखा। अमरसिंह धीरे-धीरे मुस्कुरा रहा था और डोडी के नीचे-वाली अँगोठी के गिर्द आग तापती औरतें तथा युवा लड़कियाँ गर्दन फेरकर हँसी छिपा रही थीं।

दो

वहाँ से उचटकर सहसा मेरी निगाहें गहाड़ियों की ओर उठी तो जमी की जमी रह गई—कितना अद्भुत दृश्य था ! अंधेरा पूरी तरह फैल चुका था । पटेल के आँगन की अँगोठी और दूर पाम की दुबकी-दुबकी भोंपड़ियों की टिमटिमाती रोशनी के झलावा सब ऊर्ध्व आह-आह...ऐसे में उस काली पहाड़ी पर उतरते आग के सैलाब को देखकर मेरी आँखें हैरान ही रह गईं तो क्या आश्चर्य ! सबभुच, वैसा अभूतपूर्व दृश्य मैंने जीवन में कभी नहीं देखा था । पहाड़ी पर एक जगह कई-कई आग के दरिये बहे आ रहे थे और धीरे-धीरे उनका फैलाव बढ़ता जा रहा था । वहाँ कई रेखाएँ थी और कई आकृतियाँ । लग रहा था जैसे अमर्य्य मशालें लिए कोई फौज पहाड़ी में लगातार नीचे उतरती आ रही हो और उसी की शाखाएँ प्रगल्भाएँ इधर-उधर फूट निकली हो । एक मिलमिला है, जो खरम ही नहीं होता ।

—“जंगल जल रहा है !” एड ने मुझे उस ओर आश्चर्यभरी आँखों से ताकते देखकर बताया । जैसे उस एक पक्षि से मेरी आशंका दूर कर बता देना चाहता हो कि वह आग का सैलाब क्या है ।

—“कैसे ?” मैंने उसी स्वर में पूछा—“क्या अचानक आग लग गयी है ?” अपने विद्यार्थी जीवन में मैंने दावानल की बात सुनी थी । सुना था कि जंगल में अकस्मात भी आग लग जाए तो तुरन्त दूर-दूर फैल जाती है ।

“अचानक नहीं, हम लोगों में से किसी ने लगाई होगी ।” मेरे प्रश्न का उत्तर पटेल ने अपने आप दिया—“पेड़ा के खेत तैयार हो रहे हैं

क्योंकि अब कुछ अरसे बाद कुटकी बोनी शुरू हो जाएगी।”

कुछ समझते और कुछ न समझते हुए मैं चुप हो गया। पटेल से कुछ कहना व्यर्थ है। यों भी पेंडा खेत की तैयारी की सूचना के साथ मुझे सब समझ जाना चाहिए था। अबूभमाड़ के पहाड़ी माड़ियों में खेती करने की वही आदिम और पुरानी प्रणाली है। उनके यहाँ धान के खेत नहीं केवरा-चर हैं। लोग कुटकी या कोल्हा नुका खाते हैं और उसकी उपज के प्रयत्न बहुत सीधे-सादे हैं।

पहाड़ी के किसी ढलवानवाले भरे-पूरे नए शालवन में आग लगा दी जाती है। जब उस जगह का जंगल जल कर खाक हो जाता है, ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के लम्बे तनों के बदले केवल छोटे-छोटे मुने हुए ठूँठ रह जाते हैं और सूखे पत्तों के अम्बार से ढँकी हुई ज़मीन पर केवल राख उड़ने लगती है तब वहाँ की मिट्टी खोदी जाती है। वहाँ हल-बक़र का भी कोई गुजर नहीं, सिर्फ कुदाली या फावड़े से थोड़ी मिट्टी उलट-पुलट ली जाती है और कुटकी और दाल के बीज छिड़क दिए जाते हैं—मोटे तौर पर पेंडा खेत का काम यहीं समाप्त हो जाता है। जब फसल पकने पर आती है, बच्चों को छोड़कर सारा परिवार अपने-अपने पेंडा खेतों पर जाकर अनाज काट लाता है। बाज़ छोटे परिवार वाले लोग पहाड़ी के नीचे वाला अपना घर छोड़कर ऊपर खेत में ही चले जाते हैं। वहीं खेतों के बीच छोटी-सी टपरिया बना ली जाती है जिनके नीचे फसल कटने तक दिन-रात रहकर सारा परिवार अपने खेतों की रखवाली करता है। घने जंगल और विशेषकर पहाड़ी में हिरन, चीतल साँभर या खरगोश आदि जानवरों से खेत की सुरक्षा क्या साधारण बात है ?

सहसा बाड़ी के प्रवेश द्वार के पास एड की टार्च की रोशनी फिर लौटी। एकाध मिनट पहिले उठकर वह बाहर चला गया था। अमरसिंह अपनी जगह जमा हुआ था—पूरी तरह मुस्तैद। बाहर कोहरा पड़ा रहा था। अंगीठी का बड़ा लट्ठा जलकर थोड़ा पीछे सरक गया था और उस पर ढेर राख पड़ गई थी। पटेल तब भी अनयका उकड़ूँ बैठा पत्ते की चाँगी

पी रहा था। अलबत्ता डोडो के नीचे की एक-दो लड़कियाँ सदी के कारण लुढ़ककर अँगीठी के पास हो गई थी और बुढ़िया बेतरह ऊँध रही थी।

—“इट्म आफुली कोल्ड, नो?”

कहकर जोर-जोर से अपनी हथेलियाँ रगड़ता हुआ एड लौटा और ओर सिहरता हुआ अँगीठी के पास बैठ गया। अमरसिंह ने अपने साथ लाई हुई रँगरी सामने कर दी और एड की ओर देखकर इतारे कुछ पूछा। क्षण भर बाद खाली रँगरी एक ओर कर दी और शराब की दो बोतलें निकालकर अमरसिंह ने सामने धर दी।

अवश्य पटेल की आँखों में चमक पैदा हो गई होगी जिसे अँधेरे के कारण मैं नहीं देख सका। थोड़े से शाल पत्ते खींचकर वह शराब पीने के लिए छोटे-छोटे प्याले बनाने लगा।

—“तुम्हारे पेंडा के कितने खेत हैं?” मैंने इस बार सीधे पटेल से पूछा।

—“दो-तीन है।”

—“और धान के?”

—“आठ-दस।”

—“इतने धान का क्या करते हो? मैंने कहा—“तुम लोगो के यहाँ तो ज्यादा कुटकी खाई जाती है न?”

—“लेकिन पेंडा के इतने खेत कहाँ से लाएँ? पटेल ने एड की ओर देखकर कहा—“आसपास की सारी पहाड़ियाँ बेकार हो रही हैं। ऐसा ही रहा तो यह गाँव कुछ वर्षों में उजड़ जाएगा।”

पटेल की बात में न आवेश था, न अतिशयोक्ति। अमूमन माडिया परिवार किसी एक गाँव में तीन-चार बरस से ज्यादा टिककर नहीं रहता। उनका सारा जीवन केवल भटकाव में बीतता है। जहाँ पहाड़ी देखी, वन देखा, जला डाला। उसी की तराई में दो-चार भोपड़ियाँ लगा ली और रहने लगे। साधारणतः एक पेंडा खेत तीन बरसों बाद उपज देना बन्द कर देता है और परिणामस्वरूप वह गाँव उजड़कर किसी ओर पहाड़ी के नीचे

वस जाता है।

लेकिन ओरछा धीरे-धीरे करके दूसरी तरह का गाँव होता जा रहा है। अब्बल तो वह अबूभमाड़ का सबसे बड़ी आवादी वाला गाँव है और कमोवेश, माड़ के प्रवेश द्वार पर पड़ता है। वरसात के चार-छह महीने छोड़कर बाकी दिनों में वहाँ तक जीप आ-जा सकती है। स्कूल हाल में खुला है और नहीं तो वन विभाग वाले तो हैं ही। बहरहाल, ओरछा अबूभमाड़ का होते हुए भी जैसे उससे कई मानो में अलग जा पड़ता है। वहाँ एक वंश या गोत्र नहीं, कई-कई गोत्र व जातियों के लोग रहते हैं। पर्याप्त संख्या में गाय-बैल पाले गये हैं। हल बक्खर चलते हैं और मैदानी खेतों में धान की उपज काफी होती है। अबूभमाड़ के वेशतर गाँवों का यह हाल है कि किसी पहाड़ी के नीचे आज जो गाँव बसा नजर आ रहा है तीन चार वरस बाद देखें तो वहाँ जंगल ने भाड़ पूर दिए हैं और लोग उजड़कर गाँव के नाम समेत कहीं और बस गये हैं। यह उजड़ने व बसने का सिलसिला सदियों पुराना है और ऐसे ही चल रहा है।

—“सुना है कि यह डाही खेती सरकार कानूनन बन्द करने जा रही है,” पटेल को सुनाते हुए मैंने एड से कहा।

—“क्यों?”

—“ख्याल है कि इससे काफी जंगल बरबाद होते जा रहे हैं।”

—“डाही खेती क्या?” पटेल ने पूछा।

—“यही जो तुम लोग जंगल जलाकर करते हो।”

पटेल जैसे मेरी नासमझी की बात पर हँसने लगा। बोला—“सरकार कैसे बन्द कर सकती है?”

—“क्यों, जब कानून ही बन जाय तो क्या करोगे?”

“यहाँ मानेगा कौन?” पटेल ने मुस्कराकर कहा—“वही तो हमारा खाना-पीना है। चावल से तो पेट भरता ही नहीं। हाँ, तीज-त्योहार की बात और है।”

कानून न मानने की बात जैसी दृढ़ता से पटेल ने कही उससे चकित

होकर मैं एड की ओर देखने लगा। डाही खेती सदियों पुरानी उनकी परम्परा है। जिसे एकाएक तोड़कर बदल देना आसान नहीं। सचमुच, क्या होगा यदि ऐसा कानून ही बन जाय? क्या किसी सामूहिक विरोध की सम्भावना हो सकती है? क्या यह हो सकता है कि...

अचानक सारे वातावरण में महुए की शराब की तेज मंथ फैल गई— अमरसिंह बोटल से शराब निकालकर पत्ते के प्यालों में डाल रहा था। सिबाय मेरे मभी ने एक-एक प्याला सम्हाला। डोंडी के नीचे वाली एक-दो महिलाएँ भी आईं और शराबनोशी में शामिल हो गईं। लुड एड भी अपने प्याले का हिस्सा मटगट पी गया। महुए की शराब उससे पी नहीं जाती, यह शिकायत उसने कई बार की थी, लेकिन मैंने देखा कि पीने के दौरान उसके चेहरे पर एक शिकन तक नहीं आई। जिस समाज को जानना है, मृतत्व-शास्त्री के लिए उसका एक अंग बनकर चलना जरूरी है। इसमें कई चीजें समाज के मन की करनी पड़ती हैं। भले ही जी में उसके लिए नफरत हो। अब यही दम-पे-दम बीड़ियाँ फूँकना या सबके साथ मिलकर महुए की तेज दुर्गन्ध वाली शराब पीना, क्या एड के मन की बात हो सकती है!

जब शराब बँट रही थी, उस समय पटेल खामोश था। पर थोड़ी देर बाद वह बहकने लगा। कई तरह की बातें उसने शुरू कर दी जिनमें सबसे प्रमुख बात आपत्तिस्वरूप यह थी कि मैंने शराब क्यों नहीं ली? क्या शराब पीना बुरी बात है? क्या ऐसे लोग शराब होते हैं? और जो वे लोग पीते हैं, इसीलिए क्या सचमुच बुरे हो गए हैं? कुछ बहकते और न बहकते हुए एड ने समझाया कि उसमें खराबी की तो कोई बात नहीं, केवल अपनी-अपनी रुचि का प्रश्न है।

उस समय मैं यह सोच रहा था कि इन माडियों के गाँवों में कब अगर मद्य निषेध हो जाय तो ये लोग क्या करेंगे? क्या ऐसा कोई भी कानून वहाँ प्रवेश पा सकता है? जिससे इनका एकमात्र मनोरंजन शराब ही हो, जिनके यहाँ शराब के बिना हर सामाजिक-धार्मिक उत्सव अधूरा हो उनके जीवन से शराब को एकाएक खींच लेना क्या साधारण घटना होगी?

वही परिन्दा, वही आवाज और वही शालवन, केवल समय के भेद से आवाज के प्रभाव में इतना अन्तर आ गया था। दोपहर को छूती सुबह के वातावरण में पंडकी का वही चिर-परिचित स्वर गूंज रहा था, पर अजीब बात है कि उस समय वह आवाज किलकारी-सी आती थी, यही स्वर भरी दोपहरी के सन्नाटे में एक अजब-सी वीरानगी पैदा करता है। आज शाम को इसी आवाज से एक जकड़ती हुई उदासी-सी महसूस होती है, और अब ?

“अब ?” मैं बाहर ही ठिठककर एड के निकट आने की प्रतीक्षा करने लगा। जाहिरा तौर पर मैं इन्तजार कर रहा था, लेकिन वैसे शायद यही सोच रहा था कि वहाँ प्रमुख कौन है—पंडकी की आवाज या वह समय, जो हमें चारों ओर से घेरे हुए था ?

“—केये घर पर है ?” पूछता हुआ एड मेरे नजदीक आया, पर मेरे जवाब की प्रतीक्षा किए बिना स्वयं ही बाड़ी के दरवाजे तक चला गया। थोड़ी देर बाद वहाँ से मेरी ओर देखकर उसने आवाज दी—“आ जाओ, हैं...सभी हैं।”

जिस परिवार का वजट लेने हम लोग आए थे, देखा उसका मुखिया केये आंगन में ही बैठा चटाई चुन रहा है। अकस्मात् हम लोगों की अपनी दहलीज पर देखकर भी उसके चेहरे के भावों में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ। बहुत हल्के-से मुस्कराकर पहले उसने हाथ रोक दिए फिर बैठने के लिए पुरानी चटाई सरकाकर उसी तरह अपने काम पर जुट गया।

“—जोहार !” निहायत अनौपचारिक ढंग से बैठते हुए एड ने कहा।

उसी का अनुसरण करते हुए अमरसिंह और मैं आकर चटाई के एक-एक कोने में बैठ गए। संभवतः हम लोगों की सुविधा का ही खयाल रखते हुए केये ने भीतर की ओर आवाज दी—

—“रेको बेटी, एकाघ चटाई और दे जा !”

वैसे हमलोग सुविधापूर्वक बैठे हुए थे, अतः मना करते रहने पर भी चटाई आखिर आई ही। चटाई लेकर बाहर आते हुए क्षण भर जो शरीर दहलीज की ओट में ठिठकगया था उसकी ओर मेरा ध्यान भी गया

था। उस एक उचटती हुई दृष्टि में मैंने देखा था कि केये की बिटिया रेको एकाएक सामने आने में भिन्नकरही है। फिर जब वह चटाई लेकर आ ही खड़ी हुई तो सहसा यह मानना कठिन हो गया कि रेको कुआरी तथा अनव्याही युवती है। वह तो मुझे अपने ढलवान पर खड़ी एक ऐसी औरत लगी, जो संयोगवश ही अनव्याही रह गई है। ऊपर नाभि से लेकर गले तक और नीचे आधी जंघा से लेकर टखनों तक पूरी खुली। बीच कमर में कपड़े का एक छोटा-सा टुकड़ा और बस। कुआरी लड़की का रूप क्या ऐसा ही होता है! एक नजर में मैं सिर से पाँव तक उसे देखा गया—कम-से-कम ३१-३२ की उम्र, फल दे चुके केले के पेड़-जैसा उतरा-उतरा व टीला जिस्म, गले में बहुत थोड़े-से माला मूंगो के हार, मैले रंग वाला कातिहीन चेहरा, जो गुदने के निशानों से भरा पड़ा था और ऐसी आँखें जिन्हें देखकर बेसादना तालाब तट के छोटे-छोटे गड़्डो की माद आ जाए।

—“जोहार पेपी।” चटाई डालने के लिए झुकते हुए उसने एड की ओर देखा और मुस्करा कर बोली। जवाब देकर एड भी स्नेहपूर्वक मुस्कराया। फिर अमरसिंह से हँसकर गोंडी में कुछ कहती हुई रेको चली गई, तभी शायद वातावरण कुछ मुक्त हुआ।

पिछली रात रेको के बारे में बड़ी देर तक हम लोमो में बातें होती रही। जब तक किलिस गाँव में थी, रेको प्रायः रोज आकर एड के यहाँ बैठ जाया करती थी—बिल्कुल एक सहेली या परिवार की सदस्या की तरह। संभवतः आत्मीयता के उसी सूत्र ने किलिस के माध्यम से एड को कही जोड़ रखा है। रेको के सम्बन्ध में बातें करते हुए वह उनकी परिस्थितियों के साथ कितना घुला-मिला लगता है!

—“क्या तुम भाग्य पर विश्वास रखते हो?”

रात, एड के इस आकस्मिक प्रश्न में मैं बेतरह चौंका था। पटेल के यहाँ मैं लौटने के बाद उसने मेरे माथ थोड़ी सलपी पी ली थी, अतः मुझे लगा कि वह बहक रहा है। पर शायद वह बात न थी। पूरे होशो-हवाम के साथ अत्यंत सहज और स्वाभाविक स्वर में उसने कहा था—“पहले कोई

भाग्य-वाग्य की बात करता तो मुझे हँसी आती थी, लेकिन अब चुप रह जाता हूँ। सोचता हूँ, वह कौन-सी शक्ति है जो मुझे अनायास अमरीका से भारत धकेल लाई है। यहाँ सचमुच एक दिन आ सकूँगा, यह मैंने कब सोचा था ! और मान लो, कल यहाँ अचानक मेरी मौत हो जाए और अपने देश से हजारों मील दूर इस वियावान जंगल में दफन होना पड़े तो इसे कौन-सा नाम दोगे ?”

मैं आशंकावश एकाएक सिहरकर रह गया। क्या सचमुच यह किसी के साथ भी हो सकता है ? मेरे साथ भी ? किसी विलकुल अजनबी देश में अपने-परायों से दूर, अपरिचित लोगों के बीच मर जाने का दुख कैसा होता होगा !

—“यह लड़की कितनी बदकिस्मत है,” एड ने विलकुल भावुकता में भरकर कहा था—“सोचो तो मन करुणा से भर जाता है। मैं अगर इसे नजदीक से न जानता तो शायद कभी विश्वास न करता कि गरीबी आदमी को इस हद तक विवश कर सकती है। अबूभमाड़ की माड़िया युवती को तीस-बत्तीस उम्र तक पति न मिले, कैसी अजीब बात है !”

और उसके दुर्भाग्य की जो कहानी उसने बताई उसका सारांश यह था कि रेको अपने जीवन के आरम्भिक दिनों में ऐसी संजीदा, उदास और त्रामोश मिजाज लड़की नहीं थी। गाँव की अन्य युवा लड़कियों की तरह पत्ते तोड़ने या कंद-मूल खोदने वह भी जंगल जाती थी, प्रायः प्रत्येक रात घोटुल के नृत्यों में भाग लेती थी और कई काकसार के उत्सव निहायत उत्साहपूर्वक उसने गुजारे थे। शायद यह भाग्य ही था जिसने निश्चित जीवन-संगी प्राप्त करने के उसके सारे प्रयत्न विफल कर दिये। अन्यथा तब एक के बाद एक ऐसी अनेक बाधाएँ उसके व्याह में क्यों आ खड़ी होतीं ?

—“और अब क्या हो गया ?” मैंने पूछा।

—“क्यों ?” एड ने साश्चर्य कहा—“क्या आदमी अपनी गई हुई उम्र लौटा सकता है ? पहले कुछ बरस शायद एक उम्मीद से बँधी वह घोटुल तथा काकमारों में भाग लेती रही, लेकिन बाद में ऐसी हर जगह जाना

उसने बंद कर दिया। अब स्थिति यह है कि ब्याह करना भी चाहे तो वह नहीं कर सकती। बाप बूढ़ा है और भाई तपेदिक का मरीज। यहाँ के संघर्ष-मय जीवन के लिए जो शारीरिक शक्ति चाहिए, उस लिहाज से दोनों बेकार हैं, अतः अपनी मेहनत और ईमानदारी से अकेले रेको ने ही सारे घर को संभाल रखा है। बताओ अब ब्याह करके उसके चले जाने का मत-सब क्या बाप-भाई की मौत नहीं होगी ?”

शायद मन ही मन में यह निर्णय कर रहा था कि मुझे क्या कहना चाहिए, इसीलिए चुप था। जब ब्याह की सुविधा थी तो रेको की राह में बाधा अड़ी थी, अब कोई बाधा नहीं है तो एक दुविधा खड़ी है जो उसे छूटने नहीं देती। यदि भाग्य इसी को कहते हैं तो इस संकट का अंत कहाँ है ! क्या रेको सचमुच वदकिस्मत है ? क्या उसका सारा जीवन बाप-भाई के बीमार आँगन में इसी तरह चुपचाप बीत जाएगा ? और फिर उसके बाद ? ...

बजट ।

मैंने मन ही मन इस शब्द को एक बार दुहरा लिया। अवश्य यह ही पूर्व-ग्रह है कि अंग्रेजी के इस शब्द का उच्चारण करते या सुनते ही मेरी आँखों के सामने सैकड़ों-हजारों की सख्यायें खड़ी हो जाती हैं अथवा वे परिवार भूलने लगते हैं जहाँ की दीवारें सुख-समृद्धि से घिरी हुई हैं।

एड ने दुबारा बीडियाँ निकालकर सबको बाँट दी थी और मोटबुक तथा पेन लेकर तैयार हो गया था। पहिले मुझसे, मेरे माध्यम से अमरसिंह से तथा फिर केये से प्रश्न हुआ—“अच्छा, साल भर में कुल कितनी आमदनी हो जाती है ?”

केये भौंचक्का-सा थोड़ी देर ताकता रहा फिर हँसकर बोला—“क्या आमदनी बताऊँ ? यह घर है और तुम्हारे सामने ये हमलोग बँठे हैं। जिस तरह की जिन्दगी चल रही है देख ही रहे हो। ऐसे में कहाँ की आमदनी और कहाँ का खर्च ?”

—“फिर भी,” अमरसिंह ने समझाया—“आखिर जैसे-तैसे जिन्दा रहने के लिए कुछ तो आता ही है। रूसी का विवरण अंदाज़ से बता दो !”

केये कई क्षण विवश और करुण-हँसी हँसता रहा। फिर उसने भीतर वाले दरवाज़े की ओर संभवतः रेको के लिए देखा। बाद में रक-रककर उसने जो विवरण दिए, वे कुछ इस प्रकार थे—

मो दुर्भाग्यों में एक यह है कि उनके पास अपनी खुद की जमीन या खेत नहीं। जिनके खेत खाली होते हैं, उन्हीं में थोड़ा-बहुत अनाज वे लोग बो लेते हैं, लेकिन वह भी बस नहीं होता। न हल-बक़्खर, न बैल, न खेत और न पैसा। यहाँ तक कि अच्छे स्वास्थ्य वाले दो पुरुष हाथ भी नहीं। ऐसे में क्या खेती-किसानी और क्या पैदावर ! ले-देकर एक रेको का सहारा है, जो अकेली जान सब करती है, लेकिन कुछ भी हो वह आखिर औरत-जात ही है। कहाँ तक क्या करेगी ? पहाड़ी पर अवश्य किसी का अधिकार नहीं, लेकिन पेंडा खेत के लिए जितनी मेहनत चाहिए, वह करनेवाला कौन है ? निहाज़ा उससे भी पेट नहीं भरता तो यह बुनने-गायने का काम करने लगते हैं। बांस की चटाई, टोकरी, सूप, और झाड़ू आदि जिन्हें समय-समय पर बाज़ार ले जाकर स्वयं रेको ही बेच लाती है।

मेरी आँखें घर की ओलती तथा आँगन के कोने-अंतरों की ओर गई। वहाँ सब कहीं बांस की बनी चीज़ों का जैसा अम्बार फैला हुआ था, उससे मुझे यह बात पहले ही समझ लेनी चाहिए थी, लेकिन मैंने ध्यान नहीं दिया था। फिर स्वभाव के अनुसार ही मेरे मन में आया कि खेती-किसानी का चक्कर छोड़ यदि बांस की यही चीज़ें बड़े पैमाने पर बनाई जाय तो भी केये का परिवार क्या ऐसे ही गरीब रहेगा ?

सहसा एड ने पूछा—“और बना, इससे कितनी आमदनी हो जाती है ?”

इसने पहले कि केये कुछ कहता, स्वयं अमरसिंह ने उसके विषय में विस्तार से बताया। बांस की कमी नहीं, चारों ओर उसी का जंगल है। यों मेहनत भी खास नहीं लगती, छील-छालकर चुपचाप बुनते जाने का काम है

लेकिन खाली समय में घर के तीनों लोग भी काम करें तो चार-छह आने से अधिक का काम दिन भर में नहीं होता। वैसे स्थिति में उससे साल भर यदि केवल चार-पाँच रुपये ही कठिनाई से आते हों तो क्या आश्चर्य ?

मेरा सारा उत्साह ठंडा हो गया। साल में बारह महीने और उन महीनों में इतने-इतने दिन पर कमाई के नाम पर इतने लम्बे अरसे में सिर्फ चार-पाँच रुपए। मुझे लगा कि शरीर के रोगटे खड़े हो रहे हैं। क्या अबूझ-माड में रुपये का मूल्य इतना अधिक है ?

—“क्यों ?” लिखते-लिखते सिर उठाकर एड ने पूछा—“क्या बिक्री नहीं होती या”...

—“होती है,” केये ने बेपरवाही से कहा—“लेकिन कोई भी चीज घर बैठे तो बिकेगी नहीं, उसके लिए भी तो बाजार जाना पड़ता है और तुम तो जानते हो बाजार जाना हम लोगों के लिए कितना मुश्किल है।”

उसके आगे हालाँकि किसी ने कुछ नहीं कहा और सिर झुकाकर एड भी चुपचाप नोदस बनाने लगा पर मुझे लगा, जैसे हमारे आसपास का वातावरण एकदम भारी हो गया है !

अबूझमाड़ के इतने बड़े क्षेत्र के हफ्ते में केवल एक बाजार लगता है—ओरछा से अठारह-बीस मील दूर घवड़ई नामक जगह में। लोग अकेले-दुकेले नहीं जा पाते, भुण्ड के भुण्ड तैयारी करने हैं और दो-तीन दिनों पहने के निश्चित कार्यक्रम के अनुसार निकलते हैं। जिस उत्साह और गम्भीरता से बाजार की तैयारी होती है, उसे देखकर लगता है जैसे किसी मेले में जा रहे हों। वैसे केवल शगल के लिए जाने वाले युवक-युवतियों की प्रमुखता होती है। इस अवस्था के कई आकर्षण हैं—एक भुण्ड में साथ-साथ दूर तक सफर करने का मोह; गीत, गले और उन्मुक्त स्वच्छन्दता। बाजार के छाँव-छाँव में लगे हुए माला-मूंगो के ढेर, चूड़ियाँ, गिलट के जेवर, अलमूनियम या पीतल की अँगूठियाँ अथवा सावुन। एक भुण्ड उन अरमियों, प्रौढ़ों व उम्र पार के लोगों का होता है जो सिर अथवा कंधे पर बोझ लादे, किसी आशा से बंधे-बंधे मीलों का फासला तय करते हैं

और तब कहीं बाजार आता है। मेरी आँखों के आगे कई आकृतियाँ सजीव हो गई। मैंने नहीं देखा, लेकिन एड की आँखों से देखता हूँ कि ओरछा से भी कई-कई गील दूर, अबूझमाड़ के भीतरी इलाके से दो या तीन लोगों का एक समूह बाजार आ रहा है। पुरुषों के कंधे पर कावड़ है और औरतों के सिर पर भारी-भारी टोकरियाँ। चेहरों पर थकान और धूल के चिन्ह हैं और भाराकांत पाँव धीरे-धीरे पहाड़ी के नीचे उतर रहे हैं... मुझे एकाएक विश्वास नहीं होता कि अबूझमाड़ के कुछ लोग बाजार के लिए चालीस-मील का फासला लांघकर आते हैं...

केये अपनी बूढ़ी तथा घुर्आ-घुर्आ आँखों से मेरी ओर देख रहा था, अतः मैंने दूसरी ओर मुँह कर लिया। मुझे आशंका हो रही थी कि किसी भी क्षण मैं घिर जाऊँगा। लग रहा था जैसे उससे आँखें मिलते ही वह अचानक पूछ बैठेगा—

—“अच्छा साब, सरकार हम लोगों के लिए कुछ और बाजारों का इंतजाम क्यों नहीं करवाती? क्या यह नहीं हो सकता कि अबूझमाड़ के कई गाँवों में बाजार भरे? अपने जीते-जी क्या मैं वह दिन नहीं देख सकता जब बच्चे, जवान, बूढ़े, हर किसी की पहुँच में यह बाजार आ जाए?”

और तब मैं उसे किस तरह समझाता कि अभी छँटाक भर नमक के लिए चालीस-चालीस मील उन्हें चलना ही पड़ेगा, क्योंकि यही उनका भाग्य है!

तीन

जहाँ पर एड की कॉटेज खड़ी थी, वह खुले मैदान का अपेक्षाकृत ऊँचा हिस्सा था—जैसे समतल भूमि वाला छोटा और रहस्यमय-सा टीला हो। गाँव की आबादी का एक भाग होते हुए भी वह कॉटेज यूँ अलग-अलग दिखाई देती थी मानो गाँव से अधिक वह घालबन तथा उससे भी अधिक पहाड़ियों से सम्बद्ध हो। पश्चिमी अहाते को छूती हुई जो पगडण्डी नदी की ओर निकल गई थी, उसके गज-दो-गज चौड़े टुकड़े को छोड़कर दस-पाँच फुट छोटी घास वाली खाली जमीन पड़ी थी। ठीक उसके बाद घास वृक्षों का घना जंगल शुरू हो जाता था।

यों गाँव की वास्तविक आबादी कॉटेज के पीछे पूर्व की ओर थी। पिछली बाड़ी से लगा हुआ एक ढलवाँ मैदान था जिन पर उतरते व चलते चले जाने पर एक-एक करके कुछ आबाद भोंपड़ियाँ मिलती थीं। बरअवम इसके, इधर प्रायः एकान्त और सन्नाटा रहता था। पड़ोस के घेरे में तीन परिवार आते थे—नदी की ओर वाला लस्के का घर, पीछे केमे का मकान और दाहिने हाथ की ओर मासा का परिवार। इनमें एड के सबसे निकटतम पड़ोसी मासा लोग ही थे।

आज जब कि मैं ओरछा से इतनी दूर निकल आया हूँ और बीच में लम्बे-लम्बे दो वर्ष गुजर गए हैं, कई छोटी-बड़ी स्मृतियाँ होंगी जिन्होंने मेरा साथ छोड़ दिया है। शायद कोई होगी जो स्पष्ट और धुंधली हो गई हैं। लोगों में कुछ के नाम याद रह गए हैं, कुछ की हँसी और कुछ की अधूरी-अधूरी-सी रेखाएँ। लगता है, अनेक अलग-अलग तस्वीरों व खण्ड

चित्रों के अम्बार में कई चेहरे हैं जो या तो दब गए हैं अथवा सब-के-सब एक ही नजर होने के कारण आपस में गडमड हो गए हैं। पर इनमें निश्चय ही मासा को आज मैं ज्यों-का त्यों अपनी नजरों के सामने खड़ा कर सकना हूँ।

पहले-पहल मैंने उसे तब देखा जब एड को ओरछा में रहते हुए शाल पूरा हो रहा था और मासा उन लोगों का सबसे अधिक विश्वासपात्र तथा अपना बन चुका था। यदि मैं भी उसी गाँव का एक निवासी होता तो उसके नम्मान, अधिकारों व सहूलियतों को देखकर अवश्य मासा से ईर्ष्या करने लगता। उसके रहन-सहन, रख-रखाव, पहनाव-उड़ाव व बातचीत में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो चुका था। प्रायः माड़िया तरुणों की तरह छोटी-सी धोती (जिसे धोती नहीं ही कहनी चाहिए) वह भी पहनता लेकिन जिस्म का ऊपरी हिस्सा एक साफ-सुथरे शलूके से बराबर ढँका होता—इसके अलावा सिर पर सफेद चौड़ी और ऊँची पगड़ी, गले में लाल रंग की छोटी-बड़ी कई मालाएँ, कलाई में अलमूनियम के मोटे-मोटे कड़े और कानों में छोटी-छोटी पीतल की बालियाँ। निश्चय ही उसे मैंने उसके मूल रूप में नहीं देखा जब वह पहिले पहल एड दम्पति के सम्पर्क में आया होगा। अब तो जैसे विश्वास ही नहीं होता कि कभी यह मैंने कपड़े और गन्दे शरीर वाला, दुबला-पतला, सहमा-सहमा व मरियल-भा लड़का होगा—कुछ उन्हीं नगे बच्चों में से एक जो आज भी कॉटेज में के बरामदे या आँगन में सुबह-सुबह आ जमते हैं और घण्टों अकारण बैठे, एड के मुँह की ओर ताकते हुए कुछ-न-कुछ प्रतीक्षा किया करते हैं।

सुबह के उनींदपन में अथवा नींद खुलने पर मुझे सबसे पहिले मासा की आवाज सुनाई देती। न जाने कितनी सुबह उठकर, अपने लायक घर के काम-काज निबटा कर वह हमारे यहाँ आ जाता और कॉटेज के बरामदे अथवा आँगन में बैठा एड की प्रतीक्षा करता रहता। मेरा कमरा अपेक्षाकृत बरामदे के अधिक निकट था अतः ख़ाट पर लेटे-लेटे ही बाहर की सारी बातें सुनी जा सकती थीं। नित्य की सुबह कॉटेज के बाहर तीन

प्रकार के लोगों का जमघट लग जाता—एक समूह पाँच-आठ साल के बच्चों का, जो बेपरवाही से बरामदे में बैठा होता, एक उनका जो नोट की सिक्कों में बदलने आते और एक समूह वह जो अच्छूत और अपराधियों की तरह काफी अलग-अलग और दूर बैठा अपनी जमी हुई आँखों से बराबर दरवाजे की ओर ताकता रहता। इनमें से पहिले ग्रुप का आकर्षण न विशिष्ट था और न महत्वपूर्ण। शायद छोटी-मोटी लालच कँडी या पिपर-मेण्टों की होती क्योंकि एड किसी-किसी सुबह यही करता था। वह सब बच्चों को बुला लेता—अकारण ही एक सिरे से मिठाईयाँ बाँटना शुरू कर देता फिर उन्हें तृप्तिपूर्वक खूमते देखकर अन्त में मुस्कराकर कहता—
'अच्छा, अब तुम लोग जाओ !'

दूसरे समूह में प्रायः चार-आठ लोग होते, ऐसे लोग जो नोटों के बदले एड से सिक्के लेने के लिए खड़े रहते। आदिवासियों के बीच जो मूल्य सिक्कों का है, वह नोटों का कतई नहीं। उनके लिए इन्हें संभालकर रखना चाहे एक के हो, पाँच के या दस के, खासी बड़ी जहमत है। शायद इसीलिए पहले तो वे नोट स्वीकार ही नहीं करते और यदि विवशतापूर्वक करना ही पड़े तो उन्हें सिक्कों में बदलने के लिए बेचैन हो जाते हैं। पहिले पहल ओरछा में बसते ही एड के सामने जो माँग आई वह सिक्कों की ही थी। उस इलाके में सिक्कों की बँसी अहमियत होगी, यह उमने नहीं सोचा था और स्वभावतः ही टाल आया था। लेकिन गाँव का राब देखकर उसे जगदलपुर के बैंक में कई सौ रुपये के सिक्के लाने पड़े। अब हान्य यह है कि सुबह से लेकर रात तक कोई-न-कोई हाथ में नोट लेकर खड़ा रहता है और एड चाहे, या न चाहे व्यस्त हो अथवा खासी बैठा हो, अनमने भाव से उठकर उसे निबटाना ही पड़ता है।

और तीसरा ?

आज भी तीसरे समूह के बारे में साचते हुए मेरी आँखों में वह तस्वीर सजीव हो उठती है जो ओरछा में रहने के दौरान मन में नक्श हो चुकी थी। तस्वीर का वह टुकड़ा कितना मर्मस्पर्शी है कि उसकी एक झलक-मात्र ही

न को उदाम कर जाती है।

कॉर्टिज के अहाते का काफी अलग-अलग कोना। पुरुष, स्त्रियों तथा बच्चों का एक सहमा-सहमा व भयभीत-सा समूह एड के बन्द कमरे की ओर ताकता हुआ अचानक कुछ घट जाने की प्रतीक्षा कर रहा है। सुबह की धूप आँगन में उतर कर बरामदे के एक कोने को छू रही है, एड अभी भीतर है।

मेरे बाहर आते ही सहसा उस समूह में एक छोटी-सी हलचल होती है। कई जोड़ी आँखें जो एड के निकल आने के प्रेम में एकाएक चमक उठी थीं फिर से मायूस होकर लटक जाती हैं और वे लोग एक-दूसरे की ओर तसल्ली देती आँखों से देखकर चुप हो जाते हैं। उसके बाद फिर वही ढलकी गर्दन और उदास आँखों से उन लोगों का दरवाजे की ओर घूरना और अन-वरत प्रतीक्षा!

—“जीवित मृत्यु और कैसी होती है?” उन्हें देखते हुए एकाएक मेरे मन में यही विचार आया—“क्या एक जीवन इस तरह भी होता है? वस्त्र के जिन आदिम जातियों के उल्लासमय गीत, उन्मुक्त नृत्य और उमंगपूर्ण जीवन की चर्चा में पन्ने-के-पन्ने रंगे जाते हैं, वे क्या सचमुच यही हैं? उनके बीच जिस रुमानी जिन्दगी की कल्पना हम लोग दूर के सम्य नगरों के ड्राइंग रूमों में बैठे करते हैं, उसका वास्तविक स्वरूप क्या यही है। वह सहज स्वाभाविक और अकृत्रिम जीवन जिसके लिए हमारे होठों से कई बार ईर्ष्या भरे वाक्य निकलते हैं?”

मैं जैसे भीतर-ही-भीतर सिहर गया। समूह में तीन प्रौढ़ पुरुष, एक बृद्धा, चार-पाँच युवतियाँ और दो छः-सात साल के बच्चे थे, बीमार लगाने कमजोर। किसी का शरीर ‘थोज’ से गल रहा था, किसी को ‘हाइड्रोसिस्’ ने चलने-फिरने लायक नहीं रखा, किसी का बदन और दूसरे चर्मरोग चितकबरा हुआ जा रहा था, किसी को साँस लेने में कठिनाई पड़ रही थी और कोई मूखकर हड्डी-पसली ही रह गया था। हर आँख बीमार और दुष्टि बुझी हुई। वहाँ बैठे-बैठे लगा, बच्चे से लेकर बूढ़े तक, सबकी

बराबर है, सब हमजात व कमजात हैं। ऊपर एक काला तथा अदृश्य-सा शामिद्वाना तना है जिसके नीचे सबके-सब पाँव-पर समेटे दुवके हुए हैं—
आशक्ति व भयभीत !

पर उन्ही चेहरों में सहसा एक असाधारण परिवर्तन मँने तब देखा जब एड उनके पास आकर खड़ा हो गया। सबके-सब हड़बड़ाकर उठ गए। पीछे-पीछे आया अमरसिंह व उसके साथ दवाइयों का वाहस उठाए हुए भासा...

दूर बैठा मैं बीमारों से घिरे एड का देखता रहा। घूप में उसका शरीर घमक रहा था, सुनहरे बाल माथे पर धीरे-धीरे काँप रहे थे लेकिन उसके दोनों हाथ थे कि बीमार हाथों को यामे बराबर ब्यस्त ! किमी का घाव देखा जा रहा था, किसी के जखम पर दवा लग रही थी, किसी को तसल्ली दी जा रही थी और किसी को उत्साह... वातावरण में कई प्रकार की दवाओं की गन्ध समाई हुई थी।

—“क्या मैं किसी डर से इतनी दूर आ बैठा हूँ ?” अचानक मैंने अपने आप से चुपचाप पूछा—“बैसी आत्मीयतापूर्वक किसी ‘याज’ से गल रहे हाथ को छूना या उसमें दवा लगाना क्या मैं भी कर सकता हूँ ? क्या ऐसी खतरनाक बीमारियों से घिरकर भी मन की वितुष्णा को रोका जा सकता है ? और नहीं तो यह संवेदना जो बार-बार मेरे मन में जग आती है, वास्तव में क्या है ?”

—“तुम तो अच्छे-खासे डाक्टर हो ?”

उन रोगियों के चले जाने पर मैंने एड से कहा। वह लौटते हुए रोगियों के ठिठकते पाँवों की ओर देख रहा था, चौंककर मेरी ओर पलटा, एक पल टटोलती-सी नजरों से मुझें घूरता रहा फिर धीरे से कंधे उठाकर बोला—
“आई विश आई कुड बी !”

मैंने देखा वह कहते हुए उसकी आँखों में एक खीझभरी चिबसता और होठों पर उदास-सी मुस्कराहट तैर आई है।

—“तुमसे सच कहूँ,” थोड़ी देर बाद मेरी तरफ देखकर एड बोला

“डाक्टर के पेशे ने पहले मुझे कभी इतना आकर्षित नहीं किया था। लगता था और पेशों की तरह एक पेशा यह भी है, बस। लेकिन ओरछा आने के बाद मेरी धारणा ही बदल गई। यहाँ आकर खुद डाक्टर बन जाना पड़ेगा, यह मैंने कब सोचा था !”

और उसके बाद पहले दिन से लेकर डाक्टरी शुरू करने का विस्तृत विवरण उसने दिया। वन-पहाड़ों में दो-दो साल सुरक्षित व स्वस्थ बने रहने के लिए एहतियातन थोड़ी-सी दवाइयाँ उन्होंने रख ली थीं। अनुभव के नाम पर केवल उतनी ही जानकारी थी जितनी की ‘केटलॉग’ देखकर किसी भी साधारण आदमी को हो जाती है। लेकिन यहाँ आने पर कुछ लोगों की तकलीफें उससे देखी नहीं गईं अतः उसने दाद-खुजली आदि चर्म रोग की दवाएँ दे दीं। उसी तरह एक-दो लोगों के पेट की शिकायतें भी जाती रहीं। अजीब बात है कि उनके आराम होने की खबर अबूझमाड़ में दूर-दूर तक फैल गई और उसके बाद लोगों का ताँता लग गया।

—“मेरी हालत उस पहुँचे हुए बली-जैसी है,” एड ने हँसते हुए कहा—
“जिसने मजाक-मजाक में चुटकी-भर राख उठाकर दे दी हो और संयोग से मरीज अच्छा हो जाय। अब उसी संयोग के बल पर यदि भक्तों से घिर जाय और लाख सच कहने पर भी लोग छोड़ने या मानने को तैयार न हों तो कोई क्या करे? वहरहाल मैं ऐसा ही डाक्टर हूँ जिसे न होने का अपराध-भाव हर पल खाए जाता है....”

उतना कहकर वह चुप हो गया लेकिन मुझे लगा जैसे वह पहले चुप था और बोल अब रहा हो। जैसे इस ऊपरी चुप्पी के बाद ही उसका वास्तविक स्वर फूट रहा हो। क्या उसके स्वर की व्यथा में अपनी व्यर्थता का बोध न था? क्या यूँ नहीं लग रहा था जैसे सटमा ही उमे अपने काम के खोखलेपन का इहसास हो गया हो? समाजशास्त्र का आधार अवश्य माननीय है लेकिन वैसी संवेदनात्मक दृष्टि की अपेक्षा तटस्थ, निर्विकार व वैज्ञानिक दृष्टिकोण की वहाँ अधिक आवश्यकता है। अन्यथा एक भावुक कथा-लेखक और निर्मम समाज वैज्ञानिक में अन्तर ही क्या हुआ? पर

उनके बीच रहकर निर्विकार रह सकना कितना कठिन था !

• और स्थान और स्थिति के अनुसार उन दोनों से भी अधिक क्या किसी तीसरे की ही आवश्यकता वहाँ नहीं थी !

—“यू सीप टु बी क्वाइट हाई, डोन्च यू ?”

पीछे से एड ने चिटकती-पी आवाज में कहा और बहुत हल्के स्वर में हँसने लगा । मैंने पलटकर नहीं देखा । सामने टार्च में रोशनी करता और राह दिखाता हुआ अमरसिंह बराबर चल रहा था । उसी के सहारे मैंकरी पगडंडी पर नजर जमाए, धीरे-धीरे पाँव रखता हुआ मैं हँसने लगा और बोला—“नहीं...”

हमलोग सलपी पेड़ से वापस आ रहे थे । सामने टार्च लिए हुए अमरसिंह उनके पीछे में, एड और फिर ओरछा-निवामी भाड़ियों की लम्बी कतार । रात की शुरुआत का भयानक वन, घना और एक-दूसरे से गुथा हुआ—बीच में केवल एक झाड़मी के चलने की पगडंडी थी । वे जोर-जोर से वानें कर रहे थे और केवल उन्हीं की आवाज रात के मूने वन में दूर-दूर तक गूँज रही थी । हमलोग प्रायः क्षामोक्ष थे सिवाय एड के उस एक वाक्य के जिसका जवाब मैंने 'नहीं' से दिया था । हालाँकि 'नहीं' कहते हुए भी मुझे बराबर लगा कि मैं झूठ बोल रहा हूँ । क्या उतनी सलपी पी जाने के बाद भी अग्ने को संभाल रखना आसान था ? दोनों पाँव मुझे निहामन हल्के लग रहे थे, आँखों के आगे का हर दृश्य परदे की तरह उटता और गिरता दिखाई दे रहा था और मैं महसूस हो रहा था जैसे किसी भी क्षण पगडंडी के बदले वन में पाँव धरकर मैं भटक जाऊँगा !

रात-रात को अबूझगाड़ के वन कैसे लगते हैं ?” साँप-साँप और चुप । ऐसा सन्नाटा कि पत्तों पर कीड़ों के रेंगने की आहिस्ता आहट मालूम होती है, दीमक के ऊँचे-ऊँचे डोंगुर भरते-से लगते हैं, दूर से जगली भूँकर और वन-मुर्गी की आवाज आती है और निन्ही पेड़ों के बीच

तरह के जंगली परिन्दे चिल्लाते हैं—एक वह जो अचानक अपनी आवाज़ को तेज, तेजतर और तेजतरीन बनाकर 'की-की-की-की-की' करता हुआ एक सांस से पुकार उठता है, दूसरा बेहद भारी और डरावने स्वर वाला 'परिन्दा', जो केवल एकबार बोलकर बड़ी देर के लिए चुप हो जाता है—
कुड़कुड़-ऊऊऊर ! कुड़कुड़ऊऊर !!

झाड़ियों की ओट से वनविलाव या खरगोश की आँखें अचानक जलकर बूझ जाती हैं। एक क्षण के लिए अजीब-सी आशंका के कारण मैं सिहर पड़ता हूँ।

जब हम लोग सलपी पेड़ के निचले चूँटे थे, तब भी एकबार ऐसा ही हुआ था। अँधेरा फैलने के पहले हल्का झुटपुटा। सड़ियों का नीला-नीला कोहरा, शाल, सागीन और दूसरे पेड़ों की गर्दनों तक झुक आया था। हम लोगों के बीच मोटे-मोटे लट्ठों की अँगोठी जल रही थी, जिसकी आँच की तपिश में यमा हर आदमी सलपी के दूर चलने की प्रतीक्षा कर रहा था। बड़ी-सी तूँधी में ताजा उतरी सलपी मुँह तक उफनती घरी थी और एक ओर की आग में शिकार का मांस भूना जा रहा था। एड का ध्यान दरअसल उसी ओर था। वह उस क्षण की वाट देख रहा था जब वहाँ का हर आदमी मूड में आकर अपना सारा संकोच उतार फेंके और उससे कुछ ऐसे प्रश्न पूछे जा सकें जिन्हें सामान्य स्थिति में पूछ पाना ही कठिन होता है। क्या सचमुच एड की धारणा ठीक है कि नशे में आदमी कभी झूठ नहीं बोलता ?

एक व्यक्ति गोल घेरे के बीच सलपी की तूँधी लेकर बैठ गया, हम सबों ने शाल पत्तों के प्याले सँभाल लिए और फिर दूर चला... एक-दो नहीं, चार-चार। पेड़ से ताजा उतरी दूध-जैसी सफेद खट-मिट्ठी सलपी और आग में भुना हुआ मांस। थोड़ी ही देर में वही माहौल बन गया जिसकी प्रतीक्षा थी और उसके बाद एड के प्रश्नों की झड़ी लग गई।

सब मुन-मुनाकर मुझे एकाएक विश्वास नहीं हुआ। आदमी अपनी नैतिकता और दान जीवन के नारे में सरे-महफिल उस तरह खुल सकता है,

यह मैं सोच भी नहीं सकता था ।

सारे समय मैं उम आदमी की ओर देखता रहा जो थोड़ी देर पहिले केवल रस उतारने के लिए पचास-साठ फीट ऊँचे पेड़ की चोटी पर जा पहुँचा था । सलपी का पेड़ नारियल की तरह एक पीड़ वाला, लम्बा और बिना शाख-टहनियों का होता है । ऊपर पहुँचने के लिए एक उभरे हुए तथा लम्बे गठानो वाला बांस लटका दिया जाता है और उसी के सहारे लोग ऊपर टेंगी उस हांडी तक पहुँचते हैं जहाँ बूंद-बूंद करके जूस घीघीसों घटे इकट्ठा होता रहता है ।

जब तक वह आदमी ऊपर टेंगा रहा, मैं गदगद उठाकर धड़कते दिल से उसकी ओर ताकता रहा । यदि बांस या रस्सी ढोखा दे दे अथवा टूट जाए तो...? उम 'तो' के जवाब में कई दुर्घटनाओं की आँख-देखी कहानियाँ मुझे बताई गई—उतनी ऊँचाई से गिरने वाले का एक ही भाग्य होता है—अत्यन्त करुण, दर्दनाक और दिल दहलाने वाला अंत । लेकिन इसके बावजूद न तो सलपी के प्रेमियों की संख्या घटती है और न रस उतारने वालों की । आसपास वैसी घटनाएँ प्रायः होती हैं, लोग सुनते हैं लेकिन कोई न कोई हल्की और फुमफुमी-सी दलील रख दी जाती है—अवश्य उम अभागे का ही कोई दोष-खोट रहा होगा, नहीं तो हर आदमी जो ऊँचे से ऊँचे सलपी पेड़ से रस उतारता है, भला क्यों नहीं गिर पड़ता ?

मैंने देखा आदमी वही है, वही जो हम लोगों के साथ-साथ पेड़ तक आया था । वही जो थोड़ी देर पहिले हवा में टेंगा रहा । सारे खतरे को काटकर वह चुपचाप नीचे भी उतर आया और भीड़ में मिलकर बिल्कुल बेअसर बैठा सलपी पी रहा है । लेकिन उस क्षण उसका व्यक्तित्व मुझे सबसे भारी लगा था । साहसी व्यक्ति मुझे चकित कर देते हैं । (इसका कारण कही यह तो नहीं कि मैं स्वयं ही भीतर से कही बेहद कमजोर हूँ ?)

और ऐसे ही साहम का परिचय अधिकांश लोगो ने तब दिया जब पेड़ के पीछे वाले जंगल में मूअर की आवाज गूँजी और एक क्षण के लिए सब चौकन्ने हो गए थे । फिर उसके सामने आने की संभावना-असंभावना पर

वातें करके सब नार्मल मूड में आ गए और एड ने अफसोस प्रकट किया कि वह रायफल लेकर नहीं आया। तब भी मुझे यही लगा था। सोचा, कहीं ऐसा तो नहीं कि सलपी के खुमार ने सतरे की आशंका को हर किसी के दिमाग से निकाल दिया है या संभवतः मेरी ही बदहवासी के कारण हर छोटी चीज बड़ी नजर आ रही हो।

—“बता सकते हो,” सहसा और निकट आते हुए एड ने पूछा —“बता सकते हो कि हम लोग गाँव से कितनी दूर आए थे?”

—“नहीं।”

—“कम से कम तीन मील।”

कहकर एड हँसने लगा और मैंने सोचा कि यदि मुझे यह बात पहिले मालूम होती तो शायद मैं न आता। शायद यह बात मुझे पटती नहीं कि केवल सलपी पीने के लिए मैं तीन मील चलूँ और वह भी शाम-शाम को अबूझमाड़ के वन में।

लेकिन एड की बात और है। इधर तीस वरसों बाद सलपी का वह पेड़ पहिली बार रस देने लगा है। शाम को करीब-करीब तीन चाँयाई गाँव वहीं इकट्ठा होता है और बड़ी देर बाद सब वहाँ से लौटते हैं। अब्वल तो किसी दूसरी जगह इतने सारे लोग एक साथ कभी नहीं मिलते। दूसरे सलपी पेड़ के नीचे की बैठक और ही होती है। बेलुद, बेपरदा और खुली!

घोटुल !

एक शब्द को होठों पर लाते ही अक्सर मुझे रोमांच हो आता है। शायद शब्दों का भी एक संस्कार होता है। इसका भी है। जब-जब यह शब्द जहन में आता है मेरी आँखों के सामने कई रोमानी तस्वीरें आकर खड़ी हो जाती हैं—कुछ देखी हुई, कुछ सुनी-सुनाई और कुछ नितान्त कल्पित !

मूलतः घोटुल मुरिया जाति की अपनी विशिष्ट परम्परागत संस्था है जिसकी व्यवस्था केवल उत्तरी बस्तर के कुछ भागों में बची रह गई है। यह गाँव के अविवाहित युवा तथा युवतियों का एक ऐसा सुनियोजित संगठन है जो उनके समस्त सामाजिक जीवन को अर्थ, शक्ति अथवा प्राण प्रदान करता है। आदिम जातियों के विशेषज्ञ डाक्टर वेरियर इलविन के अनुसार घोटुल वास्तविक अर्थों में मुरिया जाति के जीवन व चरित्र का नियामक है। यही वह संगठन है जो प्रत्येक सदस्य के चरित्र में अनुशासन, महिष्णुता, उदारता तथा अन्य उदात्त गुणों का बीजारोपण करता है तथा एक ऐसा स्कूल है जहाँ उन्हें भविष्य के वैवाहिक व गौन जीवन की महत्वपूर्ण शिक्षा मिलनी है। उत्तर बस्तर के जिन भागों में घोटुल की प्रथा है वहाँ एक अलग-प्रलग कुटिया बनी होनी है। मध्याह्न होते ही गाँव के सभी अविवाहित युवक तथा युवतियाँ वहाँ एकत्रित होते हैं, देर तक नृत्य-गान चलता रहता है और अंत में वे सब वहीं सो जाते हैं। इसके सदस्यों में बाकायदा संगठन होता है। उन्हीं के बीच में मुखिया तथा अन्य अधिकारी चुने जाते हैं जो घोटुल प्रशासन के लिए पूरी तरह उत्तरदायी होते हैं।

लेकिन केवल चालीस-पचास मील के फासों पर वैसे अव्यक्तमात्र की घोटुल प्रथा का स्वरूप और ही है, यह देखकर मुझे आश्चर्य हुआ।

सलपी पेड़ से बायम लौटने में इतनी रात हो गई कि गाँव में मन्नाटा पड़ गया था। कोहरा पहिले में गाढ़ा होकर गिर रहा था और मर्दी अपेक्षाकृत बढ़ गई थी। गाँव का हर घर ठंका-मुँदा और बीरान लग रहा था, सिवाय उन अंगीठियों के जो कई घरों के सामने जलने के कारण दूर से टिमटिमा रही थी। उस सन्नाटे को भेदने वाली वहाँ केवल एक आवाज थी जो दूर-दूर तक गूँज जाती थी, वह थी इक्के-दुक्के कुत्तों के भौंकने की आवाज। वैसे में हम लोग कॉटेज के पास ठिठककर रह गए। जब देखा कि पूर्व की पहाड़ियों ने खूब बड़ा-मा चाँद घेर-बीरे उभर रहा है, और कॉटेज के बाईं ओर लड़े बेर की कंटोली और बिरली जालों में निहाय दूधिया चाँदनी आगमन में बरस रही है। वातावरण में मर्दी, मन्नाटा, माँड़

नदी का अनछुआ शोर और कोहरे के रेशे-रेशे में सनी मद्धम चांदनी ! लगा, मैं वहीं का होकर रह जाऊंगा ।

लगभग घंटे भर बाद जब वही चांद छोटा होकर और ऊपर चढ़ आया तो माड़िन नदी के शोर में एक और समवेत स्वर घुलने लगा और शायद उसी का आकर्षण था कि थकावट के बावजूद हम लोग ओरछा के घोटुल तक उस रात खिंचे चले गए ..

घास-फूस की वही छोटी-सी कॉटेज । सामने जलाऊ लकड़ी का कोई बीस फीट ऊंचा अम्बार पड़ा हुआ था और उसी के बाजू वाले खुले मैदान में युवक-युवतियों का सामूहिक गीत वाला नृत्य चल रहा था । नृत्य क्या, एक नौटंकी-सा खेल था ।

“कहीं बाहर के कुछ शिकारियों ने वन के एक चीतल का शिकार किया, लेकिन वेह चीतल ज़ख्मी होकर भाग निकला और दुर्भाग्यवश उसे शरण भी मिली तो गांव वाले की, गांव वालों की संभवतः नीयत खराब थी, जब शिकारी अपने शिकार को ढूंढते हुए गांव में पहुँचे तो गांव वालों ने ज़ख्मी चीतल को छिपा दिया ।

गांव वालों के रूप में युवक-युवतियों का एक छोटा-सा सटा हुआ घेरा है जो गोल-गोल घूमकर नाचते हुए गीत गा रहा है । घेरे के बीच में ज़ख्मी चीतल के रूप में एक छोटा-सा लड़का छिपाया गया है ।

कुछ दूरी पर तीन-चार शिकारी अलग नृत्य कर रहे हैं । उनके साथ कुत्ते भी हैं जो घेरे की गति के साथ-साथ चल रहे हैं । उनका प्रयत्न है कि किसी तरह उस घेरे को तोड़कर ज़ख्मी शिकार पकड़ लें ।

गीत में शिकारियों का प्रश्न है कि उनके तीरों से घायल चीतल (जिसके पैरों व रक्त के निशान से वे यहाँ तक आए थे) इसी गांव की ओर आ छिपा है, क्या किसी ने उसे देखा है ?

“नहीं देखा, नहीं देखा !” गांव वालों का जवाब है । वही प्रश्न और कई प्रकार से दुहराकर किया है, लेकिन गांव वालों का एक ही जवाब है कि वहाँ कोई चीतल नहीं आया । गीतों में यह सवाल-जवाब बड़ी देर तक

चलता रहता है। अंत में शिकारी कुत्ते अपने प्रयत्न में सफल होते हैं—घेरे को तोड़कर वे शिकार उठा लाते हैं और इस तरह खेल खत्म हो जाता है।

एक पेड़ के साये में अलग-अलग खड़े हम लोगो ने चुपचाप यह सारा खेल देखा। चांदनी वैसी ही चटक थी, लेकिन वहाँ से किसी के भी चँहरे को पहिचान पाना कठिन था। केवल यही दिखता था कि उस धुली-धुलाई उजली रात में कुछ स्त्रियों व पुरुषों का एक झुंड गतिशील है। उनके सफेद रंग के मैले कपड़े भी जुन्हाई में भीगे हुए साफ-साफ लगते हैं और गीत की धुन के साथ उनके हाथों वाले गिलट के कड़े रह-रहकर चमकते हैं।

नाच के खत्म होने के बाद ही झुंड बिखर गया। पहिले दो-दो चार-चार युवकों तथा युवतियों के झुंड अलग-अलग खड़े दबे-दबे स्वर में गाते, एक दूसरे को छेड़ते, आपस में हँसी-मजाक करते और खिलखिलाते जमे रहे, लेकिन थोड़ी देर बाद वह सिलसिला भी जाता रहा। धीरे-धीरे करके वे लोग पास खड़े पेड़ों की छांव तक सरककर गए और बड़ी देर तक उन अँधेरे सायों के कोनों से जुहल, छीना-झपटी, खीचतान और उन्मुक्त हँसी के साथ बहशियाना पकड़-धकड़ की आहट मिलती रही।

‘यह भी एक पहलू है,’ मैंने सोचा—‘लेकिन केवल यही सबसे ज्यादा हमारी दृष्टि को माँग करता हो, ऐसा भी नहीं है।’ मैंने एड की ओर मुड़कर देखा। कुछ कहना चाहता था, लेकिन होठ हिलने के पहिले ही एड ने हाथ के इशारे से मुझे रोक दिया और सामने देखने लगा।

सामने के दृश्य में उसी क्षण एक परिवर्तन हुआ। पेड़ों की छांव वाले झुंड में से कोई एक युवती जैसे किसी से छूटकर निकली और हँसती-हँसती आकर खुले आसमान के नीचे खड़ी हो गई। एक पल बाद उसी छांव में से कोई युवक तेजी से भागता हुआ निकला और उसे अपनी ओर आता देखकर युवती फिर दुगने वेग से भागी।

मेरा ख्याल है इस सारे व्यापार में कठिनाई से एकाध मिनट लगे होंगे। आखिर लाख भागने, गच्चा देकर निकलने या बचने की कोशिश

बावजूद उसे पकड़े ही जाना था। जहाँ हम लोग खड़े थे, संयोग की बात कि दोड़ती-दोड़ती आकर वह उसी छाँव के पास रुक गई—वैसे ही जैसे थककर अंत में मुर्गी बैठ जाती है। वह जोर-जोर से साँस लेती हुई हाँफने लगी थी। तभी तीर की तरह छूटे हुए युवक ने आकर उसे पीछे से जकड़ लिया और एक बार खुशी की बड़ी किलकारी मारकर युवती चुप हो गई। शायद वह हँसते-हँसते ढेर हो जाना चाहती थी, शायद वह कुछ कह रही थी या कुछ कहती कि अमरसिंह ने मूर्खता कर डाली उसने अचानक ही उधर टाच की रोगनी फेंक दी और लम्हा भर ठहरकर बोला—
“मासा !”

कुछ देर के संकेत और स्थिरता के बाद वहाँ से प्रश्नभरी आवाज आई—‘पेपी?’

और उसे वहीं छोड़कर हँसता हुआ मासा हम लोगों के निकट चला आया। मैं सोच रहा था कि मासा लज्जित होगा या यह कि इस समय बातें करते हुए अवश्य झपेगा, पर मेरी धारणा गलत निकली। बिल्कुल निर्विकार व निरपराध भाव से आकर वह खड़ा हो गया और उसी स्वाभाविक स्वर में पूछने लगा कि हम लोग कब आए, क्या खाना-पीना हो गया, क्या शिकार के लिए निकले हैं, आदि।

युवती वहाँ से भागकर अपने झुण्ड में मिल चुकी थी और धीरे-धीरे यह हुआ कि एक-एक, दो-दो के छिटकाव सहित उसी उल्लासमय स्वर में गाती हुई सारी लड़कियाँ अपने-अपने घर लौट गईं। थोड़ी देर बाद वातावरण में वैसे कोई कोलाहल नहीं रहा। हम लोगों के साथ सभी युवक घोटुल के भीतर वाली अँगीठियों के पास बैठ गए और थोड़ी-सी तपिश के बाद सारा माहौल अत्यन्त मंत्रीपूर्ण व आत्मीय हो गया।

तब भी मुझे बराबर लगता रहा जैसे लड़कियाँ गई नहीं हैं या चली भी गई हों तो अपनी आवाज छोड़ गई हैं। जैसे उनका स्वर वायु लहरियों में फँसा हो और माड़िन नदी के शोर वाले हर झोंके के साथ एक पंक्ति बार-बार आकर टकरा जाती है—

कोकोरे ५-५-५-५ कोरेंग !

घाचोंग रोय वादा, कोकोर कोरेंग !

काकड़ रोम वादा, कोकोर कोरेंग !

आखिर बड़ी देर तक गोल-गोल बातें करने के बाद अमरसिंह से मैंने पूछ ही लिया तो वह झेंककर दूसरी ओर देखने लगा। अच्छा-भला जवान और साधार भुरिया लडका, लडकियों की तरह झरमा रहा है। देखकर मुझे हंसी आ गई, बोला—“तुम न बताओ वह बात दूसरी है लेकिन मैं जानता हूँ कि यह सच होता है।”

—“फिर पूछते क्यों हैं साहब ?” बिनम्रतापूर्वक धीरे से हँसकर तिरछी-तिरछी आँखों से केवल एक बार मेरी ओर देखकर अमरसिंह ने कहा और झुककर उसने किसी जंगली पौधे की टहनੀ तोड़ ली।

ये बातें दूसरी सुबह की हैं जब मेरे और अमरसिंह के अलावा कोई नहीं था। एड भी नहीं। वह भीतर बैठा अपने नोट्स टाइप कर रहा था और खाली होने के कारण अमरसिंह मेरे पास आ गया था।

पिछली रात घोटुल से लौटने के बाद जल्दी नींद नहीं आई। कई उल्टे-सीधे सवाल दिमाग में आ रहे थे। कुछ बातें घोटुल के जीवन के बारे में थी, कुछ अपने बारे में और कुछ दोस्तों के, लेकिन सबका केन्द्र-बिन्दु एक ही था। कोई पूछे कि आखिर वह क्या था तो आज भी मैं कुछ बता सकता हूँ ? बहरहाल, अमरसिंह से पूछने के बाद भी बहुत देर तक मुझे अपने स्वर पर विश्वास नहीं हुआ। क्या सचमुच वैसे प्रश्न मेरे हो सकते हैं ? मुझे एड का वह मजाक याद आ गया जब ऐसे ही किसी प्रश्न का जवाब दिए बिना वह हँसने लगा था और बाद में उसने छेड़ते हुए कहा था—“यू नीड ए गर्ल-फ्रेंड, शानी।”

लगा, अमरसिंह ऐसी कोई बात भले न कह पाए लेकिन सोच जरूर रहा होगा। अपने अफसोस और उसके संकोच को कम करने के लिए मैंने धीरे में कहा—“भाई, मैंने तो घोटुल में तीन-तीन रातें रहकर देखा है, वहाँ के सदस्यों से दोस्ती की है और अच्छी तरह जानता हूँ। मेरे लिए,

ऐसी बात नई नहीं है। वह तो मैंने इसलिए पूछ लिया कि तुम भी घोटुल के सदस्य रहे होगे और चूँकि पढ़े-लिखे आदमी हो इसलिए शायद ईमान-दारी से बता जाओ..."

अमरसिंह हँसने लगा और जैसा कि मेरा अनुमान था, अपने घोटुल जीवन की सारी कच्ची-पक्की बातें उसने निसंकोच मेरे सामने धर दीं।

नारायणपुर तहसील के विजली गाँव का निवासी है अमरसिंह; जाति के मुरिया, पेशे से किसान और अपने गाँव का सबसे ज्यादा पढ़ा-लिखा युवक। मुरिया-परिवार में जन्म लेकर भी यदि जैसे-तैसे उसने प्रायमरी पार्स कर ली तो मामूली बात नहीं हुई। परम्परा के अनुसार किशोरावस्था से ही वह घोटुल जाने लगा और धीरे-धीरे एक दिन वह आया जब वह घोटुल का मुखिया बन गया—ऐसा अधिकारी, जिसकी आज्ञा घोटुल में सर्वोपरि मानी जाती है। उसी के इशारे और हुक्म से साथियों की बदला-बदली होती है—सिवाय मुखिया के किसी को भी यह अधिकार नहीं कि एक युवती के साथ तीन दिनों से अधिक कोई रह सके। जो भी सदस्य यह करते पाए जाते हैं, घोटुल का नियम भंग करने का अपराध में उन्हें सजा मिलती है अथवा उसे आपस में व्याह करके घोटुल छोड़ने का अनु-रोध किया जाता है।

—“मुझे घोटुल छोड़े आज पाँच साल हो गए,” अमरसिंह ने कहा—
“शादी हो गई और बच्चे भी हैं, लेकिन आज भी घोटुल में कोई सैर-मामूली बात हो तो फँसले के लिए मुझे ही बुलाया जाता है। हालाँकि उनका मुखिया न हो, ऐसी बात नहीं। एकाध बार मैं भले चला जाऊँ, लेकिन अक्सर टाल जाता हूँ। जिस जिन्दगी को मीलों पीछे छोड़ आए हों वहाँ बार-बार लौटने से क्या फायदा?”

उसके स्वर में दर्द भरे संकेत को पढ़कर मैंने धीरे से पूछा—“अमरसिंह, जिस लड़की से तुम्हारी शादी हुई, क्या वह तुम्हारी घोटुल की संगिनी नहीं थी?”

—“नहीं।”

—“फिर ?”

—“उसका ब्याह किसी दूसरे गांव में हो गया ।”

—“शादी के बाद उससे मुलाकात नहीं हुई ?”

—“हुई थी ।” अमरसिंह ने भिन्नकते हुए कहा—“अक्सर बाजार-आजार में हो जाती है, लेकिन अब तो वह पराई है । जो अपना नहीं उससे दो-चार बोलों के अलावा और क्या सम्बन्ध रह जाता है ?

और उसके बाद वह मेरे ही भूल प्रदन पर आ गया । मैंने कहा था कि अजीब बात है कि अबूझमाड़ की घोटुल-प्रथा नारायणपुर सहसीलो से इतनी भिन्न और अलग-सी है । न संगठन और न कोई अनुशासन । जैसे घोटुल नाम के पीछे एक जगह मात्र हो जहाँ संख्या समय लोग इकट्ठे होकर अपना जी बहला सकें और वम । पहिले मुझे यह मालूम हुआ था कि गांव के सभी अविवाहित युवक मात्र ही एकत्रित होते हैं, युवतियाँ नहीं आती । पर जब मैंने आँखों से वही देख लिया तो हर बात पर अविश्वास होने लगा । अपने आप में यह कितनी दुस्तदाई है कि हम लोगो से घोटुल के बारे में बातें करने में हर आदमी चाहे बूढ़ा हो या जवान, सकोच करने लगता है और कई बार सही बातें सामने आती ही नहीं । और तो और हम लोगो के साथ का अमरसिंह भी पहिले-पहल भँपकर रह गया और बड़ी देर तक गोल-गोल बातें करता रहा जब मैंने उनके आपसी संबंधों को लेकर सीधे एक सवाल कर दिया***

अब अमरसिंह पता नहीं कहाँ है । निश्चय ही अपने गांव की पुरानी जिन्दगी में लौट गया होगा जहाँ उसके खेत हैं, बीबी हैं, बच्चे हैं । संभव है, ओरछा के बीते दिनों की याद उसके लिए कोई मानी ही नहीं रखती हो । शायद वे भावुक क्षण और मस्ती की घड़ियाँ भी पूरी तरह भुलाई जा चुकी हो जिनका भागीदार अकेले मैं था—केवल मैं, जो कई रात एड को काम में मसरूफ देखकर प्रायः उसके कमरे में खिसक गया था । छोटा-सा कमरा, खाट के पास की जमीन में मोटी-मोटी लकड़ियों की अंगीठी और उसे घेरकर बैठे हम दोनों । गीत कई हैं, गीत के बोल कई हैं और ऐसे क्षण

ऐसी बात नई नहीं है। वह तो मैंने इसलिए पूछ लिया कि तुम भी घोटुल के सदस्य रहे होगे और चूँकि पढ़े-लिखे आदमी हो इसलिए शायद ईमानदारी से बता जाओ।”

अमरसिंह हँसने लगा और जैसा कि मेरा अनुमान था, अपने घोटुल जीवन की सारी कच्ची-पक्की बातें उसने निसंकोच मेरे सामने धर दीं।

नारायणपुर तहसील के विजली गाँव का निवासी है अमरसिंह; जाति के मुरिया, पेशे से किसान और अपने गाँव का सबसे ज्यादा पढ़ा-लिखा युवक। मुरिया-परिवार में जन्म लेकर भी यदि जैसे-तैसे उसने प्रायमरी पास कर ली तो मामूली बात नहीं हुई। परम्परा के अनुसार किशोरावस्था से ही वह घोटुल जाने लगा और धीरे-धीरे एक दिन वह आया जब वह घोटुल का मुखिया बन गया—ऐसा अधिकारी, जिसकी आज्ञा घोटुल में सर्वोपरि मानी जाती है। उसी के इशारे और हुक्म से साथियों की बदला-चदली होती है—सिवाय मुखिया के किसी को भी यह अधिकार नहीं कि एक युवती के साथ तीन दिनों से अधिक कोई रह सके। जो भी सदस्य यह करते पाए जाते हैं, घोटुल का नियम भंग करने का अपराध में उन्हें सजा मिलती है अथवा उसे आपस में व्याह करके घोटुल छोड़ने का अनुरोध किया जाता है।

—“मुझे घोटुल छोड़े आज पाँच साल हो गए,” अमरसिंह ने कहा—“शादी हो गई और बच्चे भी हैं, लेकिन आज भी घोटुल में कोई गैर-मामूली बात हो तो फँसले के लिए मुझे ही बुलाया जाता है। हालाँकि उनका मुखिया न हो, ऐसी बात नहीं। एकाध बार मैं भले चला जाऊँ, लेकिन अक्सर टाल जाता हूँ। जिस जिन्दगी को मीलों पीछे छोड़ आए हों वहाँ बार-बार लौटने से क्या फायदा?”

उसके स्वर में दर्द भरे संकेत को पढ़कर मैंने धीरे से पूछा—“अमरसिंह, जिस लड़की से तुम्हारी शादी हुई, क्या वह तुम्हारी घोटुल की संगिनी नहीं थी?”

—“नहीं।”

—“फिर ?”

—“उसका ब्याह किसी दूसरे गाँव में हो गया ।”

—“शादी के बाद उससे मुलाकात नहीं हुई ?”

—“हुई थी ।” अमरसिंह ने भिन्नकते हुए कहा—“अक्सर बाजार-आजार में हो जाती है, लेकिन अब तो वह पराई है । जो अपना नहीं उससे दो-चार बोलों के अलावा और क्या सम्बन्ध रह जाता है ?

और उसके बाद वह मेरे ही मूल प्रश्न पर आ गया । मैंने कहा था कि अजीब बात है कि अझूझमाड़ की घोटुल-प्रया नारायणपुर तहसीलो से इतनी भिन्न और अलग-सी है । न संगठन और न कोई अनुशासन । जैसे घोटुल नाम के पीछे एक जगह मात्र हो जहाँ सध्या समय लोग इकट्ठे होकर अपना जी बहला सकें और बस । पहिले मुझे यह मालूम हुआ था कि गाँव के सभी अविवाहित युवक मात्र ही एकत्रित होते हैं, युवतियाँ नहीं आती । पर जब मैंने आँखों से वही देख लिया तो हर बात पर अविश्वास होने लगा । अपने आप में यह कितनी दुखदाई है कि हम लोगो से घोटुल के बारे में बातें करने में हर आदमी चाहे बूढ़ा हो या जवान, सकोच करने लगता है और कई बार सही बातें सामने आती ही नहीं । और तो और हम लोगो के साथ का अमरसिंह भी पहिले-पहल झेंपकर रह गया और बड़ी देर तक गोल-गोल बातें करता रहा जब मैंने उनके आपसी सबधों को लेकर सीधे एक सवाल कर दिया...

अब अमरसिंह पता नहीं कहाँ है । निश्चय ही अपने गाँव की पुरानी जिन्दगी में लीट गया होगा जहाँ उसके खेत हैं, बीबी हैं, बच्चे हैं । मभव है, ओरछा के बीते दिनों की याद उसके लिए कोई मानी ही नहीं रखती हो । शायद वे भावुक क्षण और भस्ती की घड़ियाँ भी पूरी तरह भुलाई जा चुकी हो जिनका भागीदार अकेले में था—केवल मैं, जो कई रात एड को काम में मसरूफ देखकर प्रायः उसके कमरे में खिसक गया था । छोटा-सा कमरा, खाट के पास की जमीन में मोटी-मोटी लकड़ियों की अँगोठी और उसे घेरकर बैठे हम दोनों । गीत कई हैं, गीत के बोल कई हैं और ऐसे क्षण

ई जब अपने चेहरे पर अंगीठी का दमकता साया लिए अमरसिंह बहक
है, पर यह मेरी ही विवशता है कि उसकी स्मृति के साथ केवल गीत
रह गया है—वही जो उसका अत्यन्त प्रिय गीत था और जिसे खूब
नकर तथा लम्बी अलाप लेकर वह गाया करता था—

“रेरेलोयो, रेरेरेला, रेलारे रेला रेला रेरेला ।
पारो माड़ी दमकी ते वारा कीयलतोन भाजी
नोड़ोल बवूर सोलोड़ वेलोसा, सोलोड़ उराइतोन
वेलोसा सोलोड़ उराइतोन !

नका सोलोड़ उरमा माजी जीवा लगाइता
नाकनेर जीवा लकतेक वेलोसा, नाकेर वायतीन,
वेलोसा नाकेर वायतीन !

नांगन गला बेहविर माजी, नाकेर वायेनन
इज्जके महलान वातूर माजी दाड़ेंगा उनटोर रोय
माजी दाड़ेंगा उनटोर रोय !

(स्त्री : ऐ मेरे भीत, इस सुनसान पहाड़ी की लम्बी-लम्बी घास के बीच
अकेले बैठे यह तुम क्या कर रहे हो ?

पुरुष : वेलोसाराजी, यह वालिग बांस की बाँसुरी मेरी अपनी संगिनी है
इसे ही छेड़कर मैं जो हल्का कर रहा हूँ ।

स्त्री : भगवान के लिए इसे बन्द करो । मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ । देखो त
तुम्हारी बाँसुरी की तान में मैं अपने आप को भूलती जा रही हूँ

पुरुष : वेलोसाराजी, तुम झूठ बोल रही हो । अगर यह सच होता
तुम्हारा मन सचमुच मेरी ओर लगा होता तो कब की मेरे पास

बाई होतीं ।

स्त्री : हाय रे, इस घड़ी से पहिले यह बात मुझे क्यों न मालूम हुई ?
तुमने मुझसे पहिले ही क्यों नहीं कहा ? मैं सब कुछ छोड़

तुम्हारे पास चली आती, लेकिन अब तो लोग मेरी मंगनी
गया है—देखो, वे पी भी रहे हैं !

चार

ओरछा-निवासियों की इतनी बड़ी इकट्ठी भीड़ मैंने पहिले नहीं देखी थी। देखता हूँ कि माताढाई के मंदिर वाले पवित्र अहाते में पुरुष, स्त्री, बच्चे और बूढ़े मिलाकर लगभग अढ़ाई सौ लोग जमा हैं। बच्चों की छोटकर प्रायः सब शान और गंभीर मुद्रा में हैं। बिना किसी व्यवस्था या प्रवर्ध के मंदिर के सामने वाले अहाते में एक गोल दायरा बन गया है जिसमें छूटे हुए या देर से आने वाले लोग चुपचाप आ-मिलकर आदर सहित बैठ जाते हैं—दोनों घुटने कैंकरीली जमीन पर टिके हुए, गर्दन मुद्रा से थोड़ी-थोड़ी झुकी हुई, करुणा पूरित आँखें दया की भीख माँगती-सी और सारे चेहरों पर समर्पण का भाव...

कुछ पहिले गाँव में शीतला माता का प्रकोप हुआ था। तब एक-जीयाई गाँव साफ ही गया। बच्चे, जवान और बूढ़े, सभी उठ गए और एक तरह से गाँव में हाहाकार फैल गया। स्वभावतः ही सारा गाँव देखता 'देवान' की शरण में पहुँचा और 'पेन-लस्किताल' नामक एक समारोह हुआ। देवता में परिस्थिति की गंभीरता देखकर आदेश दिया था कि गाँव भर में मास-भक्षण तब तक बंद कर दिया जाय जब तक कि देवी का प्रकोप शांत न हो जाए। आदेश का उसी तरह पातन किया गया और देवी शांत हुई तो एक दूसरा 'पेन-लस्किताल' का आयोजन हुआ। इस बार आदेश मिला कि गाँव वाले मिलकर 'माता-विदा' का आयोजन करें।

उसी 'माता-विदा' के लिए आज सारा गाँव मंदिर के सामने इकट्ठा हो गया है। हर हृदय आभार और श्रद्धा से भरा हुआ। जो मछूते रहे वे तो

भी कई जब अपने चेहरे पर अंगीठी का दमकता साया लिए अमरसिंह बहक गया है, पर यह मेरी ही विवशता है कि उसकी स्मृति के साथ केवल गीत याद रह गया है—वही जो उसका अत्यन्त प्रिय गीत था और जिसे खूब खुलकर तथा लम्बी अलाप लेकर वह गाया करता था—

“रेरेलोयो, रेरेरेत्ता, रेलारे रेल रेल ररेरेला ।

पारो माड़ी दमकी ते वारा कीयलतोन भाजी
नोड़ोल वदूर सोलोड़ वेलोसा, सोलोड़ उराइतोन
वेलोसा सोलोड़ उराइतोन !

नका सोलोड़ उरमा माजी जीवा लगाइता

नाकनेर जीवा लकतेक वेलोसा, नाकेर वायतीन,

वेलोसा नाकेर वायतीन !

नांगन गला वेहविर माजी, नीकेर वायेनन

इज्जके महलान वातूर माजी दाड़ेंगा उनटोर रोय

माजी दाड़ेंगा उनटोर रोय !

(स्त्री : ऐ मेरे मीत, इस सुनसान पहाड़ी की लम्बी-लम्बी घास के बीच अकेले बंठे यह तुम क्या कर रहे हो ?

पुरुष : वेलोसाराजी, यह वालिंग बांस की बाँसुरी मेरी अपनी संगिनी है ।
इसे ही छोड़कर मैं जी हल्का कर रहा हूँ ।

स्त्री : भगवान के लिए इसे वन्द करो । मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ । देखो तो,
तुम्हारी बाँसुरी की तान में मैं अपने आप को भूलती जा रही हूँ ।

पुरुष : वेलोसाराजी, तुम झूठ बोल रही हो । अगर यह सच होता और तुम्हारा मन सचमुच मेरी ओर लगा होता तो कब की मेरे पास भाग आई होतीं ।

स्त्री : हाय रे, इस घड़ी से पहिले यह बात मुझे क्यों न मालूम हुई ? दुश्मन,
तुमने मुझसे पहिले ही क्यों नहीं कहा ? मैं सब कुछ छोड़-छाड़कर तुम्हारे पास चली आती, लेकिन अब तो लोग मेरी मंगनी की शराब लेकर आ गए—देखो, वे पी भी रहे हैं !

चार

ओरछा-निवामियों की इतनी बड़ी इकट्ठी भीड़ मैंने पहिले नहीं देखी थी। देखता हूँ कि मातादाई के मंदिर वाले गवित्र अहाते में पुरुष, स्त्री, बच्चे और बूढ़े मिलाकर लगभग अढ़ाई सौ लोग जमा हैं। बच्चों को छोड़कर प्रायः सब जान और गंभीर मुद्रा में हैं। बिना किसी व्यवस्था या प्रबन्ध के मंदिर के सामने वाले अहाते में एक गोल दायरा बन गया है जिसमें छूटे हुए या देर से आने वाले लोग चुपचाप आ-मिलकर आदर सहित बैठ जाते हैं—दोनों घुटने कंकरीली जमीन पर टिके हुए, गर्दन मुद्रा से थोड़ी-थोड़ी झुकी हुई, कक्ष्या मूर्ति आँखें दया की भीख मांगती-सी और सारे चेहरों पर समर्पण का भाव***

कुछ पहिले गाँव में शीतला माता का प्रकोप हुआ था। तब एक-चौथाई गाँव साफ हो गया। बच्चे, जवान और बूढ़े, सभी उठ गए और एक तरह से गाँव में हाहाकार फैल गया। स्वभावतः ही सारा गाँव देखता 'देवान' की शरण में पहुँचा और 'पेन-लस्किताल' नामक एक समारोह हुआ। देवता ने परिस्थिति की गंभीरता देखकर आदेश दिया था कि गाँव भर में माम-भक्षण तब तक बंद कर दिया जाय जब तक कि देवी का प्रकोप शांत न हो जाए। आदेश का उसी तरह पालन किया गया और देवी शांत हुई तो एक दूसरा 'पेन-लस्किताल' का आयोजन हुआ। इस बार आदेश मिला कि गाँव वाले मिलकर 'माता-विदा' का आयोजन करें।

उसी 'माता-विदा' के लिए आज सारा गाँव मंदिर के सामने इकट्ठा हो गया है। हर हृदय आभार और श्रद्धा से भरा हुआ। जो अछूते रहे वे तो

जताभार से नत हैं ही, जिन पर कुपित होने के बाद भी माता दया कर
 उनके मन के आभार व श्रद्धा को बता सकना साधारण बात नहीं।
 से लोगों का समूह अलग और मंदिर के सबसे निकट घुटनों के बल पर
 बैठा है।

वैसे गाँव का अपना 'लस्के' भी है, लेकिन इस आयोजन के लिए नल-
 नार में एक विशिष्ट लस्के को बुलाया गया था। लस्के वास्तव में वह
 भाग्यशाली व्यक्ति होता है जिसके शरीर पर आवश्यकता, श्रवण व
 समयानुसार देव हावी होता है और उतनी देर के लिए वह साधारण व्यक्ति
 नहीं रह जाता—उसकी वाणी से देवता बोलते हैं। अपने इसी विशिष्ट
 गुण के कारण ही गाँव के समाज में उसका सम्मान सबसे अधिक होता है।
 'माता-विदा' संबंधी यह आयोजन वैसे सुबह से प्रारम्भ हो चुका था।
 मूरज निकलने के साथ ही कुछ लोगों का एक समूह घोटुल के सामने
 इकट्ठा हुआ। गाँव के प्रत्येक परिवार की ओर से एक-एक व्यक्ति आकर
 लगभग दो-दो मेर चावल जमाकर गया। थोड़ी देर बाद गाँव के दो लस्कों
 पर माता-दाई आई और थोड़ी-सी भीड़ के साथ वह जुलूस शीतला मात
 के मंदिर में जाकर थम गया। वहाँ देवी ने उन व्यक्तियों में से एक को अप
 सामने बुलवाया जिस पर माता कुपित हुई थी। आदेश हुआ कि उसे बा
 दान स्वरूप एक रुपया, एक मुर्गी, एक बकरा तथा नूअर देना पड़ेगा।
 इस उत्सव का दूसरा महत्वपूर्ण चरण यह था कि उपस्थित लोगों
 एक छोटा-सा समूह बनाया गया जो कि गाँव के बाहर जाकर किस
 स्थान का चुनाव करें जहाँ कि देवी ले जाई जा सके। उसमें अंत
 भावना संभवतः यह थी कि देवी को गाँव से विदा कर दिया जाय
 रूप में बीमारी भी गाँव के बाहर हो और लोग निश्चिन्त होकर
 'नार्मल' जिन्दगी में लौट आएँ...

—“आओ, उधर चलकर देखते हैं।”

सहसा मेरे कंधे को छूकर एह ने कहा और बिना अधिक
 देर बिना जहाँ बलिदान के बकरे, सूअर, मुर्गी आ

लोग लड़े थे हालाँकि उस समूची भीड़ में शायद एक भी आदमी ऐसा नहीं था जो कि खाली हाथ आया हो।

हूँररररर ! हिन्च ! हिन्च ! !

अचानक मंदिर के निकट ऐसी कई-कई चीखें एक साथ उठी और पहिले का घोड़ा-बहुत कोलाहल भी एकदम शांत हो गया। दोनों लस्को पर पुनः देवी हावी हो गई थी और स्वभावतः ऐसी चीखें उनके किल्लों को प्रकट करती थी। जब पूरी तरह से देवी के अधिकार में आकर लस्के उठे तो भीड़ में एक हल्की-सी हलचल हुई। पटेल ने आगे बढ़कर देवी के माथे पर काली का टीका लगाया, वही टीका लौटाकर उसने अपनी पेशानी पर भी लगाया और उसके बाद देवीघारी दोनों लस्को ने घुटनों के बल बैठे या लड़े लोगों में से प्रत्येक के निकट जाकर एक-एक भेंट दी। सारा समय माता देवी का पुजारी साथ बना रहा और भेंट समाप्त होने ही वह अपने अघ-पके चादल का टीका प्रत्येक के माथे पर लगा देता। इस प्रसाद को काफी देर बाद और अंत में पाने वाले लोग वे थे, जो बीमारी भोगकर उठे थे।

घोड़ी देर बाद लस्को के माथे वह सारी भीड़ एक लम्बी और इकट्ठी पंक्ति में गांव के बाहर निकल गई। जंगल में एक निश्चित स्थान पर लकड़ी का चौड़ा बलिदान स्थल बनाया गया था। वही देवियों सहित सारी भीड़ रुकी, एक-के-बाद एक लोग देवी के सामने आते गए और बलिदान होना गया—पहिले वे जो बीमारी में उठे थे और फिर दूसरे लोग...

बलिदान का यह मिनमिना लगभग घंटे भर तक चलता रहा और कुल मिलाकर पन्द्रह स्रुअर, दस बकरे, दर्जनों मृगियाँ, बीमियों अंडे, नारियल तथा ढेर-सी शराब भेंट-स्वरूप चढ़ाई गई।

मुझे याद है लौटते में कई लोग नंगे के मारे बहकने लगे थे। घोटुल में आकर और भी शराब पी गई और उम समय तक बक-भूक चलती रही जब तक कि उसी घोटुल में पकाड़े के लिए जुटी औरतों ने भाना तैयार न कर दिया—निश्चय ही उसके बाद एक विराट मासूहिक भोज का आयोजन था।, ऐसा जिसमें बच्चे में लेकर बूढ़े तक ने खूब छककर खाया।

र पी। रात बड़ी देर तक नशे का प्रभाव सारे गांव पर बना रहा,
य एक अभाग पीरचे के, जिसका वच्चा अचानक उसी रात मर गया।

ते हैं जान के साथ सहनशीलता आती है और साधारणतः वही आदमी
ह के प्रति अनासक्त व निर्विकार होता है जिसे कहीं अंतर्दृष्टि प्राप्त है।
मूकमाड़ की जंगली जानि के सन्दर्भ में यह बात चाहें जितनी हास्यास्पद
लगे, लेकिन पीरचे को देखकर एकाएक मुझे यही लगा था। क्या आदमी
अपने दुख के प्रति इस सीमा तक तटस्थ रह सकता है? अपनी आँखों से न

देखा होना तो मुझे विल्कुल विश्वास न होता।
बीच वाले आंगन की ओमती-तले दो चार लोगों से घिरा हुआ वह
उकड़ू बैठा था और निहायत सहज भाव से चांगी पी रहा था। अगर भीतर
से औरनों के सामूहिक क्रन्दन की आवाज न आती तो सहसा यह जान पाना
ही कठिन होता कि हम लोग दुख-घर आए हैं और पीरचे पर वज्रपात
पा है।

गायद गांव का सबसे अधिक सम्पन्न, सुन्दर व बड़ा परिवार पीरचे
का ही है। पन्द्रह-बीस खेत हैं। कई मूंड मवेशियों के हैं, लेकिन उसी अनु-
पात में बड़ी हुई जिम्मेवारियाँ भी हैं। जब-जब उसके यहाँ गए हैं, उसके
पारिवारिक जीवन का गढ़न देखकर मुझे अपने समाज के सामूहिक हिन्दू
संसार में होता तो कौन कह सकता था कि वे लोग आदिवासी हैं। र
रूप, चेहरा-मोहरा, किसी बात में नहीं। पहिले-पहल तो मैं हैरान रह गया
इतना उजला साफ रंग और ऐसे तीखे नाक-नकश तो हमारे यहाँ भी न
चुपचाप जाकर हम लोग मातमपुर्सी करने के अंदाज में बैठ ग
एक बार हमें देखकर पीरचे मुस्कुराया हालाँकि उसकी मुस्कुराहट की
होशों पर इतनी हल्की थी कि नतही आँखों से देखना असंभव था।
"यह सब अचानक कब हो गया?" कुछ देर बाद एड ने

कहा—“मुझे बड़ी रात गए सबर मिली कि....”

अधवती चोंगी को जमीन की रगड़ देकर पीरचे नीचे ही नीचे देसना रहा। कुछ देर ठमके गले से आवाज ही नहीं निकली फिर वह ससारकर गला साफ करने लगा।

—“कल शाम को दिया-बत्ती के बक्त....” उसके पास बैठे एक आदमी ने जवाब दिया—“हम लोग तो यही समझते रहे कि मामूली बुतार है, ठीक ही जाएगा। अब कौन जानता था कि इतनी जल्दी....”

मीनर में बड़े जोरो का क्रन्दन फिर उमड़ आया—यह शामद बच्चे की माँ थी। दोनों पाँव फँलाए, बाल बिखरे हुए वह छाती कूट-कूटर रो रही थी और सवेदना प्रकट करने तथा मातम करने बातियो ने उसे पारो ओर से घेर रखा था।

पीरचे मूखी आँखें तथा पत्थर जैसा मन लिए दूर एक ओर देत रहा था, जैसे-तैसे स्वर में बोला—“सब थक गए, पेसी! दया-शाह, देव-भामो, सभी। भाग्य की बात है....”

मैंने देखा, एड के चेहरे पर झुंझलाहट भरे कुछ भाव आए। शामद वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन किसी विचार के कारण रुक गया।

मृत बालक पीरचे की इकलौती संतान था—बड़े अरमानों के बाद अंधेड उम्र में प्राप्त एक ही लडका, जो कठिनाई से तीस-चार साल का ही होगा। पीरचे से जब भी घर में भेंट हुई है, बच्चे से अलग गीने उम्र कभी नहीं देखा। उतने बड़े बच्चे को गोद लिए, गिराते-गिराते, उठाए। मोटे हाथ पूरा करते अथवा उसके साथ खुद किसी खेल में तल्लीन....

दो-तीन दिनों पहिले वह एड के पास दया लेने आया था। पीरचे ने मलेरिया की कुछ टेबलेट्स दी थीं। उसके बाद फिर पीरचे गली आया। मुझे याद आया कि पिछली रातों में सरके के खार-ओर से गिराते-गिराते आवाज आती रही, वह इसी अभाग बच्चे के लिए थी।

“लाश अभी तक क्यों रोक रहीं है?” एड ने किसी वृद्ध से पूछा—
“क्या किसी की राह देनी जा रही है?”

"हां। पास-पड़ोस के गांवों से कुछ रिश्तेदार बाने को हैं। उनके बिना क्या-कर्म कैसे होगा?"

थोड़ी देर बाद उस आंनू सने वातावरण से मैं बाहर निकल आया। लगातार क्रन्दन व मातम-भरे माहौल में देर तक चुप बैठकर टुकुर-टुकुर ताके चने जाना कितना अजीब लगता है।

दोपहरी चढ़ रही थी। पड़ोस के वन में वनरामियों, सुगों व हरियल का गोर गूँज रहा था, ढलवान के मैदान में चर रही भवेशियाँ थककर पेड़ों के नीचे आ गई थीं। घूप के रेधे मोटे तौर पर गाढ़े हो रहे थे जिसमें सनी केवल आवाज सबसे प्रमुख थी—वही कठफोड़वा की अनवरत 'कट्-कट्' और रह-रहकर पंडकी का बोलना...

फिर दोपहरी भी ढल गई लेकिन जिनकी प्रतीक्षा थी वे लोग नहीं पहुँच सके। चूँकि चौबीस घंटे होते को जा रहे थे अतः अन्त में सबके आग्रह से लाश उठी। छोटी-सी अर्थी की श्मशान-यात्रा जिसके लिए अधिक दूर नहीं जाना पड़ा। थोड़े ही फासले पर शाल वन ने स्वागत किया। हरे दरख की छांव में बिना घेरे का श्मशान जिसमें ढोरों की सफेद हड्डियाँ व भोज चमक रहे थे।

छोट-मो कन्न खुदी, भीतर की मिट्टी पर एक पुराने कपड़े का बिछाया गया—वही कफन था। माँ की आकाश-व्यापी चीत्कार और की पथराई आंखों के सामने नन्हा-सा शव उतार दिया गया। दिशा की ओर पाँव, ऊपर मूँले कफन का चीयड़ा, उस पर शाल समेत छोटी-छोटी डगालियों का ढँकाव और फिर मिट्टी पर मिट्टी याद है, सब याद है। यह भी अच्छी तरह याद है कि उसके तक जिघर भी आँखें उठाता वही तस्वीर आकर खड़ी हो जाती और आपस में गुथे ऊँचे शालवनों के बीच एक उभरे हुए द्वी सन्नाटे में एक छोटी-मो कन्न है, नासपात बच्चे के खिलौने, ले पलना आदि सारी चीजें फैली हैं और चारों दिशाओं की तरफ से शाल तूस के कपड़े हवा में धीरे-धीरे थरथर

पाँच

राजरोगी साली को मैंने पहली बार मासा के घर देखा । कितने आश्चर्य की बात है कि ओरछा में रहते मुझे इतने दिन हो गए थे, प्रायः अधिकांश लोगों को मैं पहिचानने लगा था, लेकिन एक साली ही बचा रह गया । वही, जिसके घर मैं सबसे पहले-पहिल गया था और जिसकी चर्चा ने अन-देखे ही उसके प्रति मेरे मन को द्रवित कर दिया था । फिर रेको के प्रसंग में जैसी आत्मीयतापूर्वक एड ने उसे एकाध बार याद किया था, संभवतः उसके कारण भी साली को देखने की उत्सुकता हुई थी । पर उस दिन जिस शिद्दत से उसके लिए करुणा उमड़ी थी उसी शिद्दत से वह दब गई और शायद मैं भूल-भाल गया । संभव है उसका एक कारण यह हो कि उससे भी अधिक दूसरी करुणाएँ मुझ पर छा गई थी या शायद उससे मिलने का ही अवसर नहीं आया । अवश्य ही गाँव के उत्सवों में वह रहा होगा, लेकिन मैंने ध्यान नहीं दिया ।

—“उसे पहिचानते हो ?” बाहर मासा की बाड़ी के पास ही ठिठक-कर एड ने पूछा । उसका संकेत उस युवक के लिए था जो इधर पीठ किए मासा के पास उन्हीं के घर-आँगन में बैठा हुआ था । मैं थोड़ी देर उन लोगों की ओर देखता रहा और तब तक मैंने जवाब नहीं दिया जब तक कि बाड़ी और आँगन की आधी राह तय हो गई । मासा के सामने बड़े-बड़े धुंधलों का एक ढेर पड़ा था, कुछ मुर्गी और मोर के पंख भी आसपास फैले हुए थे और चमड़े की एक चौड़ी पट्टी हाथ में लेकर वह कुछ गूँथने में व्यस्त था ।

—“याद नहीं ?” एड ने कहा—“तुम्हारे यहाँ आने के दूमरे दिन ही

ग केये नामक एक आदमी के यहाँ गए थे ?”

—“वह जो चटाई-अटाई बुनता है और...”

—“हाँ, बिल्कुल वही ! मेरा ख्याल है कि तुम्हें अब रेको की याद नाना नहीं पड़ेगा...”

इतने में मासा के पास बैठे युवक ने गर्दन फेरी और जैसे ही हम लोगों ने आते देखा थोड़ा खिसककर बैठ गया । उस एक झलक के बिना कुछ कहे-बताए अचानक स्पष्ट हो गया कि रेको का भाई और राजरोगी लाली यही है !

निहायत मामूली कद, दुबला-पतला शरीर, पिचके गालों वाला जर्द चेहरा और छोटी-छोटी निस्तेज आँखें । रंग उसका और दूसरे लोगों की अपेक्षा साफ था और शायद इसलिए भी वह पीला तथा रक्तहीन दिखाई देता था । दूसरे कुँआरे युवकों की तरह माला, मूंगा, कंधी, अँगूठियाँ तथा अन्य प्रकार की सजावट उसके शरीर पर कहाँ थी ? गले में लाल रंग की छोटे दानों वाली एक लड़की माला और कलाईयों में गिलट के घिसे कड़े...

—“कहो लाली, कैसे हो ?” कहता हुआ एड मुझे छोड़कर आगे बढ़ा और मुस्कराकर उसी के पास जा खड़ा हुआ । मासा ने बैठने के लिए एक पीड़ा सरका दिया, पर लाली वहाँ से नहीं उठा । यहाँ नहीं बल्कि एड के मिलने पर हर किसी से जो जोहार का आदान-प्रदान होता था, वह लाली से नहीं हुआ । मेरी निकट आती आँखों ने देखा कि एक क्षण के अवकचाकर वह सकुचा-सा गया और आँखें नीची करके चुपचाप लगा ।

—“पेपी, क्या अभी चलना है ?” मासा ने लाली की ओर घूरकर पूछा ।

—“हाँ भाई,” एड ने कहा, “मैंने गाड़ी भी बाहर निकाल ली”

—“पहिले तो इतने देर चलने की बात थी न ?” मासा ने

एक खास ऊँचाई की ओर निर्देश कर, संध्या के चार बजे बाते

संकेत किया—“मैं तो यही सोचकर यह सब ले बैठा हूँ।”

मासा के सामने छोटे-बड़े घुंघरुओं का ढेर था जिसमें से एक-एक लेकर वह चमड़े की पट्टी में पिरो रहा था। इसके अलावा मुर्ग और मयूर के लम्बे-लम्बे पंख अलग फैले थे। स्पष्ट था कि वह सारी तैयारी नृत्य सम्बन्धी वेश-भूषा की थी। नाच के दौरान कमर में बँधने के लिए बड़े-बड़े घुंघरुओं का झुझा और सिर के पीछे पगड़ी में खुंसने के लिए मयूरपंख की झाल !

पिछले दिन मासा के साथ जंगल में जाकर कुछ जलाऊ लकड़ियाँ काट लाने की बात थी। घर के उपयोग के लिए लकड़ी खत्म हो चुकी थी, अतः एड ने जंगल चमने के प्रस्ताव के साथ मासा को आज शाम का समय दिया था। बिना सूचना के इस अचानक समय-परिवर्तन के लिए उसने कैफियत दी कि शाम को उसे कोई दूसरा जरूरी काम है। इसके अलावा शाम-शाम को जंगल काटना अच्छा भी नहीं लगता—मूरज डूबने के पहिने ही लौट आएँ यह बेहतर होगा।

—“तो ठीक है,” मासा ने कहा—“न चलता हूँ, लेकिन यह हाथ का अधूरा काम पूरा कर दूँ नहीं तो सारे घुंघरु इधर-उधर होकर रह जाएंगे।”

—“क्यों ?” इतनी देर अनवरत मौन के बाद मैंने एड में पूछा—
“आसपास क्या कोई उससे बगैरह होने को है ?”

—“नहीं। अभी तो ऐसी कोई बात नहीं। शायद यह तैयारी काकसार की है।”

काकसार !

मेरी आँखों के सामने अचानक एक तस्वीर आकर खड़ी हो गई—ऐसी तस्वीर जिसका केनवास खूब बड़ा है जिसमें असंख्य और अनगिनत बिन्दु हैं। और जिसका हर बिन्दु गतिशील और स्वरमय है। उस स्वर में कितने प्रकार के शोर हैं, कह सकना सम्भव नहीं—झाल, तुरही, गँवर-मोग आदि की चित्लाहट के साथ, छोटे-बड़े कई प्रकार के घुंघरुओं का समवेत स्वर—
भन्न् ! भन्न् !! भन्न् !!!

तभी लाली भिम्भता हुआ उठ खड़ा हुआ और बिना कुछ कहे मासा

र अनुमति मांगती आँखों से देखने लगा। मासा ने मुस्कुराकर गदन
दी और एकाध क्षण बाद लाली वहाँ से चला भी गया।
—“आज लाली कैसे आया था?” जब वह दूर निकल गया तो एड ने

।
—“क्या बताऊँ?” कहकर मासा हँसने लगा। कई क्षण वह उसी तरह
सता रहा फिर बोला—“मुझे कई दिनों से परेशान किए हुए है। कभी
पुंघरू लाकर देता है, कभी पंख-वंख और कभी कपड़े। कहता है, काकसार
नाच के लिए यह बना दो, वह बना दो। मैं भी उसका मन रखने के लिए
हाँ-हूँ कर देता हूँ, आने पर कुछ जोड़-तोड़ भी कर-करा देता हूँ, हालाँकि
सभी जानते हैं कि वह बीमार आदमी है, काकसार उसके लिए कोई मानी
नहीं रखता।

एड और मैंने एक-दूसरे की ओर अर्थभरी दृष्टि से देखा। जिस बात
पर मासा हँस रहा था, वह क्या हँसी के लायक थी?

—“और इन सबका यह करता क्या है?” मैंने पूछा।

—“करेगा क्या। पिछले साल तो बीमारी के कारण उठ भी नहीं
सका। इस साल क्या होता है, कौन जाने। ज्यादा-से-ज्यादा यह होगा कि
नाच के कपड़े पहिनकर या सजघजकर आ जाएगा और कहीं खड़ा होकर
चुपचाप दूसरों को देखता रहेगा। जो आदमी ठीक से चल फिर नहीं सकता
उससे...”

पास के खम्भे से टिककर मैंने घीरे से आँखें मूंद लीं, हालाँकि बन्द पल
में भी जो आकृति रह-रहकर उभरी आ रही थी वह लाली की ही
देखता हूँ कि अबूझमाड़ के सर्वाधिक लोकप्रिय, महत्वपूर्ण व चिर-प्रती
शृंगार-पर्व काकसार का एक विराट आयोजन ओरछा में हुआ है। व
से लोग आए हैं, असंख्य युवक-युवतियों के जोड़े शराब केन शे में घु
रहे हैं। ऐसा नृत्य जिसमें एक स्टेप के सिवाय गति कोई नहीं।
दकलारमक, नीरस व उवा देने वाला, लेकिन उससे अधिक उल्ल
ने कहीं और नहीं है। पूरे चाँद की घबन चाँदनी सब-कहीं एकस

और जहाँ कहीं पेड़ खड़े हैं उनके नीचे छिदरी-छिदरी व चितकबरी छाया निःस्वर पड़ी है—चुपचाप व अपलक निहारती-सी।

उन्ही छायाओं में से एक पर मेरी निगाह अचानक ठिठक जाती है। देखता हूँ कि नृत्य की भरी-पूरी पोशाक में अपनी कमजोर व धक-धक करती देह को छिपाए लासी मौन खड़ा है—अविचल व निःशब्द ! उसकी आँखें कभी इस नृत्य-रत जोड़े पर ठहरती हैं, कभी उस पर। कुछ देर वह जाने कौसी कदम व पिपासित आँखों से ताकता रहता है फिर लौटकर अपनी विवश व असहाय शरीर को देखने लगता है।

रेको वहाँ कहीं नहीं है—किसी अँधेरे कोने में भी नहीं। संभवतः उस सारे वातावरण में अलग व दूर अपने घर के अँधेरे कोने में आँने मुँह लेटी है और दोनों हथेलियों से कानों को ऐसे मूँद रखा है कि यहाँ कोई भी स्वर भटककर उनके कानों तक न पहुँचे।

लाली देखता है। लेकिन नहीं देखता। देखता है कि एक-एक करके उसके सारे साथी लडकियों ने चुन लिये, नाचते-नाचते किसी दूसरे का उन्हें ध्यान नहीं रह गया है—शराब, नशा और नशा ! चाँदनी कभी मद्धम, कभी तेज हो जाती है और उस धुंधलाई-धुंधलाई रोशनी में कई जोड़े धीरे-से भाँड़ियों की ओर खिसक जाते हैं। नहीं देखता कि पेड़ों के नीचे की छिदरी छायाएँ हल्की-हल्की होकर क्षण-भर के लिये मिटने-सी लगती हैं भाड़ी ओट की कच्ची ढगालियों व छोटी पत्तियों वाली घास की नसों में मट्टूए वाली शराब की तेज गंध लिपटने लगती है, क्षण-दो-क्षण बाद कुछ जोड़ों की सम्मिलित व दबी-दबी हँसी भाँड़ियों में महक जाती है और फिर लम्बी-लम्बी उसीमें अथवा थकी, दलब व घरघराती हुई कई निश्वास हवा से श्घर बहक आती हैं—

जैसे श्रुतुओं में वसन्त कईयों के धावकरता है, लासी, रेको जैसे लोगों को अधमरा करने के लिए वैसे ही अबूझमाइ में काकसार आता है—शृंगार-पर्व काकसार, जिसकी प्रतीक्षा वर्ष भर की जाती है। ऐसा पर्व जिसमें प्रेमी तथा प्रेमिकाओं का उन्मुक्त मिलन होता है। इस अवसर पर

चित तथा अजनबी युवक-युवती निकट आकर एक-दूसरे को
 लेते हैं और उनके बीच भविष्य में सुदृढ़ होने वाले प्रेम की नींव
 । यहीं पर अधिकांश विवाहों की भूमिका बनती है लगभग नव्वे-
 दाम्पत्य जीवन का सूत्रपात भी यहीं से होता है।
 लेकिन काकसार क्या केवल शृंगार और समागम का ही त्यौहार है।
 उससे भी कहीं अधिक महत्वपूर्ण यह गोत्र देव-पूजा और आस्था का
 परावादी पर्व नहीं है जिसके माध्यम से उनके वर्ष भर की एकरसता
 ती है और उत्साह व उमंग लौटता है ?

अबूझमाड़ में प्रमुखतः पहाड़ी माड़िया नामक एक जाति वसती है। या
 जाति कई गोत्रों या वंशों में बंटी हुई है जिन्हें नृतत्वशास्त्रीय शब्दावली के
 अनुसार 'क्लेन' अथवा 'सिव' कहा जाता है। इन शब्दों की गूढ़ परिभाषा
 में न जाकर यहाँ केवल इतना कहना पर्याप्त होगा कि आदिम जातियों के
 सन्दर्भ में गोत्र नातेदारी की इकाई माना जाता है। ऐसे सारे लोग जो
 किसी एक पूर्व-पुरुष के वंशक्रम से आते हैं (प्रत्यक्षतः अथवा पौराणिक
 कथा के रूप में सम्बन्ध) आपस में रक्त सम्बन्ध मानते हैं और इनका
 गोत्र एक होता है।

जैसा कि स्वाभाविक है, कि इन गोत्रों का माड़िया समाज में अत्यन्त
 महत्वपूर्ण स्थान होता है क्योंकि शादी-व्याह गोत्र के अनुसार ही होता है।
 इन माड़िया समाज में एक व्यक्ति अपने ही गोत्र की किसी लड़की से कभी
 व्याह नहीं कर सकता। साधारणतः एक गोत्र के लोगों का एक ही गोत्र
 देवता होता है जिसकी पूजा की जाती है और आपस में उनकी एकता का
 प्रतीक भी वही है। उदाहरण के लिए मैं यहाँ ओरछा गाँव को ही लेता हूँ
 जहाँ 'उत्तेन्डी' नामक एक माड़िया-गोत्र का आधिक्य है। उसेन्डियों
 गोत्र-देवता है 'देवान' और देवान का मंदिर गाँव के बाहर एक जंगल
 हुआ है। मंदिर की स्थिति महत्वपूर्ण है। गाँव के बाहर

स्थापना इस बात का प्रतीक है कि यह गाँव का नहीं है। यह गोत्र-देवता है ग्राम-देवता नहीं। अन्य गाँवों के उसेन्डी भी समय-समय पर इसी मंदिर में आकर पूजा करते हैं।

यहाँ यह बताना आवश्यक है कि अन्य कई ऐसे गोत्र हैं जो किसी पौराणिक कथा के आधार पर इस उसेन्डी गोत्र से जुड़े हुए हैं और उनके सदस्य भी देवान पर आस्था रखते हुए उसकी पूजा करते हैं। ऐसे समस्त गोत्र जो एक दूसरे की नातेदारी पर विश्वास करते हुए आपस में सम्बद्ध हैं, 'दादा-भाई-गोत्र' कहलाते हैं। दूसरे गोत्रों का समूह जिनके सदस्य उसेन्डी दादा-भाई-गोत्र से सम्बन्धित नहीं हैं, 'आकोमामा' कहलाते हैं (आको अर्थात् नाना और मामा यानी माँ का भाई)। एक व्यक्ति न केवल अपने गोत्र की किसी लड़की से ब्याह नहीं कर सकता वरन् उसका ब्याह उन समस्त लड़कियों से भी वर्जनीय माना जाता है जो उसके गोत्र के दादा भाई गोत्र है। अवश्य उसका ब्याह केवल आको-मामा-गोत्र की किसी लड़की से हो सकता है। इस तरह उसेन्डी, गुता, बड्डे, कीरे, इरकिटी, कोये तथा नाचोर गोत्रों के सदस्य एक दूसरे के दादा भाई हैं और उनमें ब्याह वर्जनीय है जबकि वे पटाबी, ड्रुवा, कोला, हाकर, बड्डो, करमे, गचा, वरपा, नोनेर तथा नीरा गोत्रों में किसी से भी ब्याह कर सकते हैं। ये मारे प्रथम समूह के आको-मामा हैं। इन दोनों गोत्र के समूहों की अर्घाश कह सकते हैं कारण कि ये अपने आप में असम्पूर्ण हैं और ब्याह के लिए इन्हें एक दूसरे का महारा लेना ही पड़ता है।

येल यूनिवर्सिटी के नृत्वशास्त्री सी० पी० मरडॉक ने वनेन की जो परिभाषा दी है उसके अन्तर्गत एक गोत्र की कड़ी सीमाएँ निर्धारित हैं। उसके अनुसार उसेन्डियों का उत्सव केवल उन्हीं का होना चाहिए जबकि देवान की पूजा न केवल उसेन्डी गोत्र के लोग करते हैं वल्कि सारा गाँव, जिसमें कई गोत्र के लोग होते हैं, मानता है। समाजशास्त्र के दृष्टिकोण से यह अत्यन्त महत्वपूर्ण है कि देवान की अहमियत धीरे-धीरे गोत्र-देवता की हैसियत से कम होती जा रही है और वह ग्राम-देवता बनता जा रहा है।

यही वल्कि एक देवता के आवार पर पहिले दो गोत्र-समूहों में जो मतता थी, वह धीरे-धीरे टूटती जा रही है। लगता है, जैसे इन दोनों गोत्रों में वैवाहिक सम्बन्ध को संकेत द्वारा स्थापित करने के लिये ही देवान का व्याह आडेर गाँव के जूरा तथा तोंदि-डा के नीरा और घरवा गोत्रों की देवी 'करमावेला' से किया गया है। इसी तरह देवान के दोनों बड़े भाई—गुता के पयकोल तथा बड़्डे गोत्र के हन्गोमुडतो उन सारे समूहों द्वारा पूजे जाते हैं जो कि उमेन्डी के दादा-भाई हैं। इन विभिन्न देवी-देवताओं की माड़ियों के विभिन्न उत्सवों में वर्ष भर पूजा होती है, लेकिन उन सारे पर्वों में काकसार अत्यन्त विशिष्ट तथा महत्वपूर्ण है।

गमियों के अन्त तथा वर्षाकाल के पूर्व यह त्योहार तब गुरु होता है जब नई फसल के लिये बीज डालने का मौसम आ जाय—वस्तुतः बोनी से पहिले एक महान उत्सव के रूप में यह मनाया जाता है और इसके बाद ही गाँवों में व्याहों का सिलसिला प्रारम्भ होता है। काकसार की कोई एक ही निश्चित तिथि नहीं होती। प्रत्येक गाँव का काकसार हर दूसरे भिन्न तारीख को रखा तथा मनाया जाता है। दरअसल, यह वह अवसर है जब कि अच्छी फसल के लिए गोत्र-देवता की प्रार्थना की जाती है और उस हर तरह से प्रसन्न किया जाता है। उस देव को जो परम्परा के अनुसार ग्राम-देवता से अधिक महत्वपूर्ण तथा शक्तिशाली माना जाता है।

यों इस उत्सव की रूपरेखा बड़ी सीधी-सादी है। काकसार से एक रात पहिले इरपानार गाँव के लोग पयलोव (देवान का बड़ा भाई) को लेकर ओरछा आते हैं। देवान के म एकत्रित प्रत्येक परिवार के एक-एक प्रमुख तथा कुछ नवयुवकों अतिथि देव का स्वागत करते हैं। उसी रात देवान के दूसरे बड़े भाइयों को भी गुमियावेड़ा गाँव से लाया जाता है। दोनों देवों

एक मुर्गी की बलि दी जाती है। लोग अच्छी फसल के लिए देवों से प्रार्थना करते हैं और नगाड़े की तेज ध्वनि के बीच एक सामूहिक मोजन होता है। इसी अवसर के लिए नई फसल का अनाज एक जगह पहिले से जमा किया जाता है। गाँव वाले दस्तूर के अनुसार देवों के लाने वाले अतिथियों को विशेषकर यही अनाज खिलाते हैं।

दूसरे दिन पयलोक तथा हृगोमुइतों को स्नान के लिए माड़िन नदी ले जाया जाता है। यहाँ फिर कुछ नवयुवक, देवों का स्वागत-सत्कार करते हैं। जैसे ही देव के निकट पहुँचे कि ऊँचे स्वर में जोर-जोर से नगाड़े बजाए जाते हैं। नदी में आदरपूर्वक मुँह धुलाने, नहलाने तथा मयूरपंखों से उनकी पूरी सजावट करने के बाद ये दोनों देव गाँव के मध्य में साकर रखे जाते हैं जहाँ विशेषकर एक खंभा गड़ा होता है। इसी स्थान पर देवान को भी लाया जाता है और थोड़ी देर बाद कुछ लस्को के शरीरों में देव प्रवेश करते हैं। वहाँ पत्थर की बलिवेदी पहिले से तैयार होती हैं। देव जिन-जिन बलियों की, मसलन मुर्गी, मूषर, बकरे आदि की माँग करते हैं, तुरन्त मान लिया जाता है। पत्थर की उसी बलिदेवी पर चावल के दाने चड़ाकर बलिदान की विशेष छुरी से कई जानवरों की बलि दी जाती है। पिछले दरसो में जिन्होंने भिन्नतों की थी और जिनकी आरजुएँ बर आई थी, उनकी ओर से बलिदान अलग होते हैं। तत्पश्चात्, मातादाई (जो देवान के बाद सर्वाधिक महत्वपूर्ण देवी मानी जाती है) के मंदिर में भी कुछ बलियाँ देने के बाद सब वापस आते हैं। सारे लोग छोटे-छोटे समूहों में बँटे होते हैं और खूब शराब पी जाती है। थोड़ी देर बाद घर लौटने पर सारे गाँव में विभिन्न फसलों के अनाज के साथ बलिदान का मांस खूब तृप्त होकर खाया जाता है।

लगभग तीसरे पहर लोग फिर उसी खम्भे के ईर्द-गिर्द जमा होते हैं जो गाँव के मध्य गड़ाया गया था। लस्को की देहो में पुनः देव प्रवेश करते हैं और देवों का नृत्य आरम्भ होता है। बड़े-बड़े नगाड़े, घंटे और धुंधराओं के शोर में खोएहुए देव बड़ी देर तक नृत्य करते हैं और बीच-बीच में वे अनेक

दर्शकों के माथे पर आशीर्वाद स्वरूप लाली के टीके देते चलते हैं। कुछ देर बाद देव आराम करने के लिए घोटुल पहुँचा दिये जाते हैं।

इस समय तक दूसरे गाँवों के लोग भी पहुँचने लगते हैं। काकसार नृत्य में भाग लेने वाले चाहे दो-चार ही हों, देखकर आनन्द लेने वाले अनेकों होते हैं।

अधेरा होते-होते नर्तकों की तैयारियाँ शुरू होने लगती हैं। नृत्य की पूरी वेशभूषा में सजने के लिए प्रत्येक नर्तक अधिक से अधिक समय लगाता है। नाच की पूरी पोशाक पहिनना, गले में माला-मूंगों का ढेर, सिर की पग-डि़यों में मयूर अथवा मुर्ग पंखों की सजावट और कमर के पीछे बड़े-बड़े घुँघरुओं की ऐसा कसावट कि नाच के दौरान अधिक-से-अधिक जोर से झन्-झन् की आवाज हो। इस तैयारी में हर नवयुवक एक-दूसरे की सजावट के लिये पूरी सहायता करता है बावजूद इसके कि हर एक को दूसरे से होड़ होती है। काकसार की सबसे बड़ी विशेषता तथा विचित्रता यही है कि वहाँ आकर्षण का केन्द्र युवक होता है, युवती नहीं। नृत्य के दौरान प्रत्येक नर्तक इसी बात पर प्रयत्नशील रहता है कि ज्यादा-से-ज्यादा आकर्षक वही दिखे ताकि युवती ही आकर्षित होकर पास चली आए, नाच के लिये उसके संग की कामना करे।

अन्त में, एक-एक करके अलग-अलग समूह नृत्य के लिए आते हैं और जब तक कि नृत्य शुरू हो, आकाश में पूरा चाँद खूब निखर जाता है। पहिले नर्तकों का दल अर्द्धचन्द्राकार घेरा बनाकर नाचता है, युवतियाँ उनमें अलग थोड़ी दूर पर नाचती हैं, लेकिन कुछ देर बाद एक एक करके युवतियाँ छूटकर युवकों के पास खिचती चली जाती हैं। सारी रात नाच उसी एक गति व उत्साह से चलता रहता है। बीच-बीच में कुछ जोड़े एक-दूसरे की अनुमति से झाड़ियों की ओट चले जाते हैं...

काकसार का यही परिचय तथा उन्मुक्त मिलन अकसर आगे चलकर विवाह में परिणत हो जाता है। कई बार नाच के बाद युवक युवती को सीधे अपने घर ले जाता है और ऐसी परिस्थिति में 'एक-देसीना' नामक

एक विशेष प्रकार का व्याह होता है। इसमें वर-वधू दोनों छप्पर के नीचे खड़े कर दिए जाते हैं और ऊपर से सिरों पर जल उलीचकर उन्हें परिवार में पति-पत्नी की तरह स्वीकार किया जाता है।

वास्तव में काकसार एक साधारण पर्व ही नहीं, माडिया युवक के जीवन का अत्यन्त महत्वपूर्ण अवसर है जिसकी वर्ष भर प्रतीक्षा की जाती है। काकसारों का जो दौर चलता है तो अधिकांश युवा समुदाय अपने गाँव में नहीं मिलता। नवयुवक तथा नवयुवतियों के झुंड-के-झुंड एक गाँव से दूसरे गाँव की ओर बढ़ते चले जाते हैं और पीछे छोड़ जाते हैं उजड़े हुए मेने के झुके-दुक्के चिन्ह और वातावरण में धुंधलों, पदचापों और गीतों का समर्थन स्वर जो सन्नाटा पड़ने के बाद भी देर तक गूँजता रहता है...।

हार्न की आवाज़ से अचानक चौंककर मैंने देखा कि एड की जीप ट्रॉली समेत आकर सामने ही खड़ी है, मासा ने अपने सारे सामान समेट घर लिए हैं और केवल मेरे उठने की प्रतीक्षा की जा रही है।

अचानक मैं फौरन उठ गया तथा होले कदम उठाता व मुस्कराता हुआ जीप की ओर बढ़ा। तब भी कोई मुझमें पूछता तो? क्या मैं कह सकता था कि लाली की बीमार, करण और अमहाय आँसों की चुम्बन को अपने अन्तर से मैंने निकालकर अलग कर दिया है? अपने भीतर मैंने बहुत हल्की-सी हरकत कर दी, भीतर कुछ मुबहम-सा स्थल आया और उस एक जुमने की लादते हुए मैंने सोचा—हम लोग लकड़ी काटने शालवन जा रहे हैं।

छः

अक्सर शामें हमारी एक तरह की होतीं। सूरज डूबने के पहले ही हम लोग सलपी पेड़ तक चले जाते और वहाँ से लौटने तक साढ़े सात-आठ वज जाते। एड का शोध-कार्य लगभग समाप्त हो चुका था, अतः यों भी कुछ बेफिक्री थी। प्रायः खाते-पीते दस वज जाते; कुछ तो इस कारण कि खाने की मेज पर कई तरह की बातें निकल आतीं—कभी हिन्दू धर्म, दर्शन या राजनीति की, कभी अमरीकी जीवन, वहाँ की समानता उनकी सुख-सुविधा की अथवा भारतीय जीवन के अभावों व मध्यवर्गीय समस्याओं की। धर्म की चर्चा हो या कला की, एड ने अपने उदार विचारों से मुझे सदैव प्रभावित करके यह सोचने के लिए विवश कर दिया कि विचारों की ईमानदारी साफगोई व खुलापन आदमी को कभी छोटा नहीं बनाता।

उन्हीं लोगों को देखकर मैंने जाना कि सहिष्णुता, उदारता, त्याग, दया आदि गुणों को भारतीयों की विरासत कह-नहकर चाहे हम जितने गौरवान्वित होते रहें, हम लोगों के वास्तविक जीवन में इनका अभाव ही है। लगता है धन से ही नहीं, हम मन से भी दरिद्र हैं और हमारी स्थिति बहुत कुछ दपतर के उस बलक की तरह है जो हीनभाव-ग्रसित होने के कारण बार-बार इस बात की याद दिलाता है कि वह खानदानी बाबू नहीं है। उसके घराने का सारा अतीत अत्यन्त गौरवशाली है। दादे-परदादे से लेकर पिता तक ने बड़ी-से-बड़ी अफसरी की है और वह तो भाग्य है कि...। क्या इसी पुर्नजागरणवादिता ने हमें निष्क्रिय और खोखला नहीं बना रखा है? अपने गौरवमय अतीत के मद में चूर हम शीर्ष-पराक्रम और साहस

को चाहे जितनी बातें करें, वास्तव में हमारे अपने स्वभाव में साहस कितना जुड़ा है ?

जगदनपुर के ढाक बंगले में जिस दिन एड से पहिले-पहिल परिचय हुआ उस दिन भी मैंने यही सोचा था। माध्यम थे 'ट्राइवल-इन्स्टिट्यूट ऑफ छिन्दवाड़ा, के रिसर्च-आफिसर व मेरे मित्र इयाम कालिया। स्पष्टतः हम लोगो ने कुछ नहीं कहा, लेकिन एड के जाने के बाद हमारी उन गोल-गोल व मुबहम-भी बातों में वही झोभ था। मैंने कालिया को अपने एक आर्य-वर्गीय मित्र के बारे में बताया था। मित्र महोदय मध्य प्रदेश वासी हैं। बस्तर से बहुत दूर भी नहीं रहते। नृतरवशास्त्र सम्बन्धी शोध-कार्य के लिए बस्तर आना चाहते थे, लेकिन मुझे बार-बार लिखने के बाद भी एक अरसे तक केवल इस डर से नहीं आए कि पता नहीं यहाँ पानी-बानी मिलता भी है या नहीं और शायद उनसे ऐसा कष्ट-साध्य कार्य न हो। इस उदाहरण के परिप्रेक्ष्य में एड को देखना कितना आनन्ददायी, लेकिन साथ ही कितना शोभकारी था !

"तुम वेड-टी नहीं पीते ?" एक दिन अचानक एड ने मुस्कुराते हुए मुझमें पूछा था। पहिले मैं समझ नहीं पाया इसीलिए 'क्यों' कहकर रह गया।

"यहाँ के अधिकांश लोगो में यह पी जाती है कि नहीं ?" उसने कहा — "भारत आने के बाद जितने भी भारतीय मित्रों के यहाँ ठहरने का अवसर मिला है, यह विपत्ति मुझ पर आती-आती बची है।"

"तुम 'साहब' लोगो की बात कर रहे हो," मैंने हँसते हुए जवाब दिया — "और तुम जानते हो कि मैं साहब नहीं हूँ।"

"लेकिन साहब लोग क्या भारतीय नहीं हैं ?" एड ने उसी स्वर में कहा — और मुझे चुप हो जाना पड़ा। लगा, एड ने किसी गलत जगह मुझे पकड़ लिया है। वेड-टी का चलन अंग्रेजों के साथ भारत आया था। अब अंग्रेज नहीं हैं, लेकिन समाज के कई वर्गों में यह मानसिक गुनामी अभी भी ज्यों-की-त्यों है। यह बात कालिया कहने या अन्य कोई भी भारतीय

मित्र कहता तो शायद मैं भी हंसी में शामिल हो जाता लेकिन चाहने पर भी वहाँ हंसी नहीं आई, क्योंकि एड विदेशी था। कोई हमारे भौतिक अभाव के प्रति सहानुभूति प्रकट करे, यह भले हमें मान्य हो, यह कतई गवारा नहीं होता कि हमारी बुद्धि पर तरस खाया जाए—लगा मेरे भीतर का ऐसा ही कोई भारतीय अहं आहत हो गया है।

ऊपर से हँसकर मैंने कहा—“उसमें ऐसी चुराई क्या है? क्या केवल यही कि अमरीकी न होकर वह अंग्रेजी चलन है?”

“यहाँ चलन की राष्ट्रीयता न देखी जाए वही बेहतर है।” एड ने कहा—“अगर उस दृष्टि से देखना भी हो तो इसी छोटी-सी बात से दोनों देशों के जीवन व उनके बीच के मूलभेद को समझा जा सकता है। क्या कोई भी आदत व्यक्तिगत स्वभाव का एक अंग नहीं होती? क्या स्वभाव से चरित्र नहीं बनता और इसी चरित्र के अनुसार क्या देश और राष्ट्र का मिजाज नहीं ढलता? अंग्रेज साम्राज्यवादी जाति के लोग हैं—एक हद तक विलासित व ऐश्वर्यप्रिय, उनके बीच इस आदत को समझा जा सकता है। अमरीकी जाति के यह मुआफ़िक नहीं आ सकता, क्योंकि जन्मतः वह संघर्षशील हैं और ऐसी छोटी-छोटी विलासिता के लिए औसत अमरीकन को समय नहीं। भारतीय जीवन में भी क्या यही दूसरी स्थिति नहीं घटनी चाहिए? बात चाय पीने या न पीने की नहीं, ऐसे अनुकरण की है जो हर लिहाज से निकम्मी व फिज़ूल है...।

मैंने एक सिगरेट निकालकर चुलगा लिया और खूब गाढ़े धुएँ की कई परतों अपने चेहरे पर ढांक लीं।

बहुत पहिले बीच में एकाध सप्ताह के लिए दोनों पति-पत्नी रायपुर गए थे। वहाँ एक भारतीय मित्र आग्रह के साथ उन्हें अपने यहाँ लिवा ले गए। मित्र महाजय दक्षिण भारतीय थे और केन्द्रीय सरकार के खासे बड़े अधिकारी—एड-फ़िनिस को वहाँ किसी प्रकार की कोई अमुविधा नहीं हुई। अलवत्ता मित्र महाशय के अतिथि-प्रेम, उदारता, सेवा-भाव आदि की ये लोग अक्सर प्रशंसा किया करते थे, सिवाय उस एक बात के जो उनके

लिए अचरज और हँसी की बात हो गई थी।

“तुम मेरी बात का अविश्वास तो न करोगे,” एड ने स्वयं कहा था—
“वे दक्षिण भारतीय सज्जन हृदय के इतने अच्छे साबित हुए कि हम लोग हमेशा उन्हें याद रखेंगे। उनका प्रेम और सौहार्द कतई भूलने की चीज नहीं, लेकिन जानते हो हमें यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वह इतने ‘बेचारे’ हैं। चपरासी, रसोइये, माली व नौकर-चाकर मिलाकर कुल सात-आठ आदमी हमेशा इनकी मदद के लिए तैयार रहते थे। मैं समझता हूँ, मिवाय खाने के अपने हाथ से वह कोई काम नहीं करते—चीजें बही रखी है, दो कदम बढ़ाकर ली जा सकती हैं, लेकिन उसके लिए भी चपरासी को पुकारा जाता है—क्षण-क्षण में नौकर-चाकर, माली, ड्राइवर या किसी-न-किसी की सहायता के लिए पुकार देल-मुनकर हमें बड़ा आश्चर्य होता था। दायद भारत में अधिक से अधिक नौकरो से घिरना सम्मानजनक बात समझी जाती है जब कि अमरीका में ठीक इसका उल्टा होता है। वहाँ ऐसे लोग क्या समझे जाते हैं, मालूम है? बेचारे और अपाहिज, जिन पर समाज तरस खाता है।

मैं एड की बात पर चुपचाप सोचने लगा। यद्यपि उसने नहीं कहा लेकिन मेरे ही मन आया कि यह गौरव भी क्या हमने अंग्रेजों से नहीं लिया है?

जैसे विश्व का नियम बही बन गया था।

खाने की मेज से उठने के बाद एड बन्दूक लेकर निकल जाना। उस निकलने में एक लोभ विक्षिप्त था और वह था चीते का शिकार। प्रायः रोज़ चीते के गाँव में घुस आने, मुर्गी, बकरा या कुत्ता उठा ले जाने अथवा असफल हमले की खबर हम सभी सुनते, लेकिन एड से कभी चीने का मुकाबला न होता। बड़ी टाच लेकर गाँव के किनारे-किनारे व छूने-छुआने जंगलों के आस-पास वह दो-दो घंटे भटकता, लेकिन मिवाय निराशा:

और कुछ हाथ न लगता ।

व्यक्तिगत रूप से मुझे शिकार से कोई दिलचस्पी न थी । शायद एक कारण यह हो कि शिकार जितने धैर्य की माँग करता है, उसका मेरे यहाँ अभाव है । अँधेरी रात के साँय-साँय जंगलों में भूत-प्रेत की तरह निकल पड़ना और बिना किसी बातचीत के घंटों खाक छानते रहना मुझे उबा डालता था । एड के आग्रह पर एकाव बार तो मैंने साथ दिया लेकिन बाद में मैं टालने लगा । अंमरसिंह के साथ चाहने या न चाहने का सवाल न था—हर हाल में उसे एड का संग देना ही पड़ता । अतः एड के चले जाने के बाद अकेले कॉटेज में मेरा कोई साथ देता तो वह थी चन्द किताबें या पत्र-पत्रिकाएँ...

पर पढ़ते-पढ़ते अचानक बीच में ही बुरी तरह चौंक पड़ता । शालवनों से घिरी निस्तब्ध रात बन्दूक के धाँय-धाँय की आवाज से एकदम कंपकंपा कर रह जाती । कॉटेज के आस-पास वाले दरख्तों में पाँव-पंख समेटकर सोए परिन्दे हड़बड़ाकर जग जाते । पहाड़ियों में वह आवाज टकराकर इतनी जोर से प्रतिध्वनित होती कि खेतों पर चर रहे जंगली जानवर विदककर बेतहाशा भागते और लगता जैसे माड़िन नदी की तटवाली रेतीली कगार कहीं-कहीं से लरजकर शांत जल में छन-छप गिर पड़ी है...

मैं अचकचाकर खड़ा हो जाता । जी ऐसे जोर-जोर से धड़कता जैसे कहीं अनिष्ट हो गया हो । मानो कोई विपत्ति का भँवर बढ़ता चला आ रहा हो जिसकी चपेट में थोड़ी देर बाद वह सारा हल्का समा जाएगा ।

उसके बाद एड की प्रतीक्षा कितनी लम्बी और उकता देने वाली होती । मैं अधूरी किताब फिर खोल लेता लेकिन आँखें एक पैरे से आगे नहीं बढ़तीं । कान बाहर की पदचाप व आवाज सुनने के लिए जैसे मुझे समूचा बाहर निकाल लेते । सोचता कि कोई भी क्षण एक अप्रत्याशित समाचार लेकर मेरे सामने खड़ा हो जाएगा ।

पर वह कभी नहीं हुआ । अक्सर बड़ी देर की ऐसी प्रतीक्षा के बाद वास्तविक क्षण अत्यन्त साधारण व निराशाजनक होता । देखता कि बन्दूक

लेकर सामने-सामने एड और पीछे अमरसिंह चमे खा रहे हैं। न ऊपर और न प्रमन्नता। ठंडे ढंग से आकर एड खड़ा हो जाऊँ और नीला मेरे स्वर में कहता—“बैठ लक ! नो पेन्थर एराउण्ड !”

मेरी आँखें अमरसिंह के एक हाथ में झूलती चोंच के ऊपर झूलती हैं जिसे क्षण-भर के बाद फंश पर फँक दिया जाता—अच्छा कहते हैं कि की जवान में डैम रैबिट ! नन्हा-मुन्ना-मा शरीर, काले-लाले-लाले बालों वाली गदीली त्वाल, सम्बे-सम्बे कान, छोटी-छोटी पूंछ, लाले-लाले स्थिर पुतलियों को मोल-मोल आँखें। अपनी जगह बैठे-बैठे क्या कम जतन किए होंगे, लेकिन केवल एक डकैत के हाथ में गतिमाँ पत्थर, जड, सख्त !

इससे पहिले भी एड के दिमाग में यह बात कई बार आई थी कि एकाध सूअर को गारे में बाँधकर चीते की प्रतीक्षा की जाय। लेकिन लगातार प्रयत्नों के बाद भी इस काम के लिए ओरछा में सूअर पा जाना आसान बात नहीं थी। अधिक-से-अधिक पैसे के बदले भी साधारण माड़िया लोग सूअर बेचना नहीं चाहते। उनके घरों से जवाब मिला कि जो भी दो-चार सूअर उन्होंने पाल रखे हैं, वे बलिदान के लिए हैं—बकरे, बकरियों की तादाद इतनी कम थी कि न होने के बराबर ही था, अतः वह योजना पूरी नहीं हो सकी थी।

वह समस्या भी इस समाचार से सुलभती दिखाई दी। पीरचे की जल्मी मादा सूअर चूँकि मर रही थी, इसलिए उसे दे डालने में किसी को कोई दर्द न हुआ।

अकेले एड का ही नहीं सभी गाँव वालों का ख्याल था कि अपने जल्मी शिकार के फिराक में चीते को फिर आना चाहिए और उसी प्रकार की तैयारियाँ हुईं।

पीरचे के आहाते के पीछे ढलवान थी—ऊबड़-खाबड़ और वेहद कुशादा। उससे लगे हुए एक-दो खेत थे और फिर जंगल शुरू हो जाता था। तय हुआ कि पीरचे के अहाते से लगभग २०० गज की दूरी वाले एक छोटे पेड़ पर मचान बनाया जाय, और कुछ दूरी पर जल्मी सूअर को चीते का घास बनने के लिए बाँध दिया जाय। जंगल से जो पगडंडी निकलती थी, वह खेतों के बगल से होती हुई उसी पेड़ के नीचे से गुजरती थी और उसी पर पंजों के निशान भी देखे गए थे। मचान कुछ इस तरह बाँध-वाया गया था कि चीते के आने सूअर पर आक्रमण करने और लौटकर भागने—तीनों अवसरों पर एड को फायर करने की सुविधा हो और किसी भी सूरत में चीता जाने न पाए।

जनवरी का अंतिम हफ्ता और अबूझमाड़ की सर्दों ! तीवा करने को जी चाहता था। चहारदीवारी और छत के साये में रहने तथा गरम कपड़ों से ढँके-मुंदे होने के बावजूद अंगीठी के बिना बैठा नहीं जाता था। और

इसे मंयोग ही कहना चाहिए कि पिछली तीन रातों में ऐसी बला की ठंड पड़ रही थी कि वरामदे में निकलने का साहस बड़ी बात मानी जाती। हम लोग सरेराम कॉटेज में बन्द हो जाते और उसके बाद दरवाजे, खिड़कियाँ लगाकर एड के कमरे में दुबक जाते।

जब अभागिन मादा मूअर को गारे में बाँधने की बात चल रही थी तो सबसे पहिले मुझे इसी सर्दी का ख्याल आया था। और लोगों के सामने तो नहीं, अकेले पड़ने पर मैंने एड से कहा तो वह बोला—“तुम नहीं जानते कि उरसाह और रोमाचकारी कामों में कितनी गर्मी होती है। फिर मेरे पास गरम ऊनी कपड़े हैं, कम्बल हैं...”

वही कपड़े वास्तव में कहाँ तक एड का साथ दे रहे हैं, इसका एहसास मुझे तभी हो गया था जब हम लोग घर छोड़कर निकले। एड ने थोड़ी ब्रिह्स्की भी पी ली थी, फिर भी अपनी साँस खुद को जमती-सी मामूम होती। कोहरा इतना घना और गाटा होकर पड़ रहा था कि दस कदम दूर की आकृति दिखाई नहीं देती थी।

पीरचे के घर पहुँचते ही सब अँगोठी की ओर झपटे और अपनी-अपनी हथेलियाँ सामने करके आग के पास बैठ गए। वहाँ आग के गिर्द पीरचे के यहाँ अधिकांश युवा-सदस्य घिरे हुए थे—पीरचे का छोटा भाई ज्हील, युवा कोसी, पडोस की दो-तीन और कुआरी युवतियाँ तथा स्वयं पीरचे।

कुछ देर के लिए आग का लोभ छोड़कर हटना एड से भी नहीं हुआ। मैं मचान शाम को ही बाँध दिया गया था। सूअर के बाँधने के लिए लंभा, रस्मी आदि की तैयारी भी पूरी थी, लेकिन जल्दी सूअर को दड़के के पास से हटाकर निश्चित स्थान तक ले जाना खामी बड़ी समस्या थी। बड़ो कोशिश, घेरा-घेरी, चीख-पुकार और हो-हल्ले के बाद वह काम हुआ। सूअर के गले में रस्मी फँसाकर तथा दूसरा छोर अपने हाथ में लेकर आगिर एड मचान पर जा बैठा तो उस समय रात के ग्यारह बजे थे।

घुने तथा सर्द आकाश के नीचे सिहरकर मैंने एक सिगरेट मुलगा

लिया। अंगीठी के गिदं व्हीले, कोसी तथा अन्य युवतियाँ उकड़ूँ सटी बैठी थीं और बात-बात में अकारण हँस रही थीं। कोसी को मैन दिन की रोशनी में केवल एक बार दूर से देखा था। सिर पर घड़ा लिए वह नदी की ओर जा रही थी और मुझे देखता हुआ देखकर तेजी से बढ़ गई थी।

तब भी मैं क्या नहीं चौंका था ? पीरचे चांगी सुलगाकर उस ओर देख रहा था जिधर मादा सूअर बैठी थी। मचान में बैठकर एड थोड़ी-थोड़ी देर में हाथ की रस्सी को झटक देता और परिणामस्वरूप सूअरनी बुरी तरह कराहकर चिल्लाती। वह आवाज इतनी तेज, तीखी और ऊँची होती कि सारा अँधेरा थरथराकर रह जाता। ऐसे हर बार कोसी अपनी सहेलियों की ओर और वे सब व्हीले की ओर देखतीं और बेसास्ता हँस पड़तीं, हालाँकि यों देखने पर उनकी हँसी का कोई भी नुकता समझ में न आता।

—“जरा दूर हटकर बैठ,” क्षण-भर बाद कोसी ने अपने बाएँ बैठी सहेली से कहा। वह कोसी के कंधे पर हाथ रखकर लगभग लद-सी गई थी और उसके भार को सहने के लिए कोसी का कंधा न सिर्फ़ दबता, बल्कि उसे एक ओर झुक जाना पड़ता।

—“क्यों, क्या हो गया ?” उस लड़की ने और सटते हुए सिसकारी भरकर कहा—“ठंड लगती है ?”

—“क्या कहा ?” कोसी ने बनावटी क्रोध वाली मुद्रा से उसकी ओर घूरकर पूछा। सहेली ने वही बात दुहरा दी तो कोसी के हाँठ-कोनों पर दबी मुस्कुराहट धीरे-से फैल गई। दूसरी ओर मुँह मोड़कर वह हँस दी फिर बोली—“तो मैं क्या करूँ ?”

—“चलो, चलकर सोएँ...”

—“मुझे अभी नींद नहीं आ रही,” कोसी ने बेपरवाही से कहा—“तुम्हें ऊँचना आ रहा है तो जाकर सो।”

—“नहीं, अकेले सोना मुझे अच्छा नहीं लगता !” उतनी बड़ी लड़की ने जैसे ठुनकते हुए स्वर में कहा—“चटाई ठंडी होगी और मुझे...”

व्हीले और अमरसिंह एकाएक जोर-जोर से हँसने लगे। उन्हीं के स्वर

में स्वर मिलाकर अन्य युवतियाँ भी हँसी और इतने लोगों के बीच केवल अकेला मैं भूखों की तरह ताकता रह गया। मेरे साथ सबसे बड़ा व्यवधान भाया का था। समझ में कुछ नहीं आ रहा था—न उनकी बातें न मजाक, न हँसी का कारण, हालाँकि उनकी हरकतों अथवा चेहरे के हाव-भाव से यह अनुमान मैंने अवश्य लगा लिया था कि कोई अत्यन्त ही मनोरंजक बात छिड़ गई है। ऐसे अवसर पर कोफ़्त क्या स्वाभाविक नहीं ?

—“क्या हुआ ? क्या बात हुई,” कहकर आखिर मैंने अमरसिंह को घेर लिया। अमरसिंह मेरे आग्रह के बावजूद बड़ी देर तक हँसता—सकुचाता रहा, लेकिन बाद में उसने ऊपर की सारी बातें साफ-साफ खोलकर घर दीं तो एकाएक विश्वास नहीं हुआ। फिर जब हुआ तो भीतर जैसे किलक भरी एक कँपकँपी उभर कर मेरे रोम-रोम में समा गई।

तभी पड़ोस में खड़े इमली के पेड़ के नीचे कोई कुत्ता जोर-जोर से भौंक उठा। क्षण-क्षण में उसकी आवाज पहाड़ियों से टकरा-टकराकर गाँव भर में गूँज उठती। पहाड़ी सड़ियों की रात जैसे-जैसे भीगती जा रही थी, कोहरों की परतें वैसे-वैसे गाढ़ी हो रही थी। क्या ओरछा में आज की रात बर्फ पड़ेगी ?

—“इस कुत्ते की मौत आई है,” लगातार भौंकने की आवाज से ऊब-कर झीले ने कहा और ‘पिच्च’ से एक ओर धूकते हुए उसने होठ पोछ लिए। दरअसल, कुत्ता अब इमली की छाँव से ढलवान में उतर आया था और जिघरसे सूअर के चीखने की आवाज आ रही थी, उधर ही मुँह उठा-उठाकर भौंक रहा था।

—“कोसी !” बगल वाली युवती ने अबकी बार धीरे से कोहनी मारी और आग्रह भरी आँखों से फिर उसकी ओर देखने लगी जैसे कहती हो—“चलो न !”

—“ओहो,” झीले ने उकताई हुई नजरों से देखकर कोसी से कहा—“चली क्यों नहीं जाती। देखती नहीं, वह मरी जा रही है ?”

—“मरने दे, मैं तो अभी नहीं उठने की।”

—“क्यों?”

—“मुझे नींद नहीं।”

—“आज नींद को क्या हो गया? और दिन तो खाने के बाद ही भोंके खाने लगती थी।”

—“वह बात और है। हमारे द्वार पर रोज तो मचान बंधता नहीं।”

—“और ये बेचारी लड़कियाँ जो अपने-अपने घर छोड़कर तेरे घर सोने चली आती हैं?”

—“मैं क्या रोकती हूँ?” कहकर कोसी ने बगल वाली सहेली की ओर देखा, हाथ का एक स्नेह भरा धक्का उसके शरीर पर दे मारा और बोली—“यह तो पागल है। जान, जाकर मर!”

पर इसके बावजूद जब वह लड़की टस-से-मस न हुई और वहीले लगा-तार उसकी सिफारिश करने लगा तो एकाएक हँसकर वह बोली—“इतनी तरफदारी के बदले तुम ही क्यों नहीं चले जाते? .. ले जा वो, वहीले को अपने साथ ले जा। बिल्कुल ठंड नहीं लगेगी।”

सुनकर एक जोर की हँसी उभरी। झंपते हुए वहीले ने कसकर एक घोल कोसी की पीठ पर जमा दी। वह बगल वाली लड़की इस कदर लजाई कि सहसा तुनककर उठ खड़ी हुई और अकेली ही सोने के घर की ओर भाग गई। एक-एक, दो-दो क्षणों बाद पीछे-पीछे अन्य लड़कियाँ भी खिसक गईं और हम लोगों के अलावा वहाँ केवल कोसी अंगीठी के पास बैठी रह गई।

जब कोसी तथा उसकी सहेली की बातों का तरजुमा करके अमरसिंह मुझे बताता जा रहा था उस समय उन लड़कियों की क्या दशा थी?

मैंने कोसी पर काफी गड़ती हुई आँखें ठहराकर सोचा—‘क्या उनमें से हर कोई लज्जा के मारे दुहरा नहीं हुआ जा रहा था? प्रत्येक युवती हर दूसरे की बगल में मुँह डालकर अपने को छिपा रही थी या अमरसिंह को कोसती निगाहों से तिरछे-तिरछे देख रही थी। विशेषकर कोसी की कन-पटियों और गालों में कितना ढेर खून उतर आया था—जैसे सेमल या

एक सम्मिलित हँसी ।

—“और वह कुत्ता कहाँ जा मरा ?” आग की आँच में सफेद-सफेद दाँत चमकते, “मैं तो सोचती हूँ अभागे को चीते ने न दबोच लिया हो ।”

धीरे से एक दबी हुई हँसी और अमरसिंह अचानक चौंककर आँखें खोल देता, थोड़ी देर अकवकाया-सा ताकता रहता और समय पूछकर ऊँघने लगता ।

तब रात के साढ़े बारह बज रहे थे । पास-पड़ोस के जंगलों से वचा-खुचा सन्नाटा भी गाँव में लौट आया था । पीरचे के कमरे और डोडी के नीचे से गहरी नींद व खरगटे की आवाजें उभर रही थीं । कुत्ते के भौंकने का स्वर अब बहुत दूर हो गया था । इतनी दूर जैसे गाँव के एकदम दूसरे छोर या जैसे किसी दूसरे ही गाँव से आवाज आ रही हो । बीच-बीच में दड़बों में बन्द मूँघर के नन्हें-नन्हें पिल्ले चिल्ला उठते और जब बातचीत बन्द करके हम लोग चुपचाप आग तापने लगते तो माड़िन नदी का शोर बिल्कुल साफ और निकट होकर सुनाई दे जाता । केवल एक लड़कियों वाला घर ही था जहाँ अब भी उसी तरह हँसी-टुल्लड़ हो रही थी और शायद जिनमें से किसी की आँखों में नींद नहीं थी ।

आखिर व्हीले ने जो कहा था, वही हुआ । उसने कहा था कि जब तक कोसी नहीं जाएगी, उनमें से कोई नहीं सोएगी । किसी न किसी तरह उसे उठाकर ही वे दम लेंगी । सचमुच थोड़ी देर बाद उस कमरे से एक लड़की हँसती हुई निकल आई और शरारत भरे स्वर में बोली—कोसी, तुम्हें न आना हो तो बैठी रह, लेकिन हम लोगों को चादर दे दें ।”

—“कोन-सी चादर ?”

—“यही जो तूने ओढ़ रखी है ।”

—“क्यों, और मैं क्या करूँ ?”

—“तुम्हें क्या करना है,” आँखें नचाकर एक क्षण व्हीले की ओर देखा और फिर मुत्कराकर बोली—“इतनी गर्मी तो है....”

कोसी कुछ कहती या न कहती कि उस लड़की ने कोसी के कंधे पर पड़े

चादर के छोर को पकड़ लिया और खींचने का प्रयास करने लगी। कोसी के नहीं-नहीं करने डौटने या लाख खींचतान करने के बावजूद चादर अन्त में जाती रही। पहिले उसका छोर कोसी के एक कंधे से सरका फिर उसकी बांह व सीने की जोड़ खुली और दूसरे कंधे के उघड़ने के साथ ही उसकी नाभितक का सारा आवरण बिल्कुल हट गया।

जैसे कोहरा-ढँके बीच आकाश का सीना खीर, कई बड़े-बड़े सितारे एक साथ धमधमाकर मेरी आँखों में ठहर आए हों। जैसे उस दायरे के वायुमण्डल से सर्दों बिल्कुल उठकर दूर निकल गई हो। और उसकी जगह तपिश व ह्रारत भर आई हो। मुझे लगा मानो अबूझमाड के ओरछा में न होकर मैं अजन्ता की किसी रोशन-दराज गुफा में बैठा हूँ और सामने की कोई निर्जीव तस्वीर एकाएक बोल उठी हो। जैसे शायद कोसी ही अपने आंचल में अब तक अजन्ता की जीवित चित्रकला छिपाए बैठी थी और किसी ने भ्रष्टा भाकर उसे उघाड़ दिया हो—वही मांसल यौवन, शरीर का बिल्कुल वही कटाव, मांस का उतना ही उतार-चढ़ाव और वही गोलाइयाँ जिनकी मासूम हरकतों पर अंगीठी का साया धीरे-धीरे कँपकँपा रहा था।

कई क्षणों के बाद कोसी ने मेरी ओर देखा और पहिले की तरह हँस दी। उसकी आँखों के भाव में कोई नयापन न था। वह उसी तरह निश्चित और बेअसर बैठी थी, बल्कि थोड़ी देर बाद सर्दों के मारे वह अंगीठी के ओर पास हो गई। समय का ठीक-ठीक ध्यान फिर मुझे नहीं है। है तो केवल यही कि कुछ काल पश्चात कोसी और व्हीले में कोई बात हुई जिसका एक अक्षर मेरे भी पत्ते नहीं पड़ा। कोसी हँसती रही। रह-रहकर मेरी ओर देखती हुई बड़ी देर तक हँसती रही, फिर आवेग में उठकर निमिष ठहरने के बाद, सीधे सोने के कमरे की ओर भाग गई।

एक बज रहा था। तब तक एड की ओर कुछ भी नया नहीं पटा था। अंगीठी के गिर्द अब हम तीनों के अलावा और कोई नहीं था—अकारण उदास मैं, ऊबा हुआ व्हीले और बेतरह ऊँघता हुआ अमरसिंह। सर्दों का व

उत्तर कि खुली हवा के नीचे की अंगीठी भी व्यर्थ लगती थी। मुझे बार-बार कोपित होने लगी कि एड के कम्वल लेकर चलने के प्रस्ताव को ठुकराकर बड़ी मूर्खता की। पन्द्रह एक मिनट बाद इसीलिए जब अमरसिंह ने घर लौटने की बात मेरे सामने रखी तो मैं तैयार हो गया। एड ने वापस लौटने के लिये पहिले ही मुझसे आग्रह किया था। वह तो मेरी जिद थी कि...

पन्द्रह मिनट पहिले कॉटेज की राह आकर मैंने सोचा—जब अंगीठी के पास कोसी बैठी थी, उस समय अगर अमरसिंह यही प्रस्ताव रखता तो ?

—“यू नीड ए गर्ल फ्रेंड, शानी !” मुझे सहसा एड का मजाक याद आ गया। धीरे-से मुस्कराते हुए मैंने सोचा—अच्छा हुआ कि यहाँ इतना अँधेरा है और हम लोग एक दूसरे का चेहरा नहीं देख पा रहे हैं।

पहिले नींद में ही बड़ी देर तक बँसी ग्राहट मिलती रही, लेकिन पूरी तरह विश्वास नहीं हुआ था। कुछ क्षण उसी उत्पन्न में फँसे रहने के बाद जब अचकचा कर मैंने आँखें खोल दीं तो देखा कि सचमुच एड लौट आया है बंदूक की बैरल साफ कर रहा है।

—“एड,” मैं तत्काल खाट पर उठकर बैठ गया और बोला—“तुम कब आ गए ?”

—“अभी। पाँच-एक मिनट हुए होंगे।”

—“क्यों, क्या हुआ ?” एक क्षण ठहर कर मैंने पूछा।

—“नथिंग !” उसी अन्दाज में ठण्डे ढंग से जवाब देकर एड ने मेरी ओर देखा और एक खिसियानी-सी हँसी हँसकर फिर उसी बंदूक की सफाई में जुट गया।

अपने सोने के पहिले मैंने पेट्रोमेक्स को जलता छोड़ रखा था। तेज प्रकाश सारे कमरे को रोशन किये हुए था और दरवाजे का एक पल्ला खुला होने से उजाले का एक टुकड़ा बाहर बरामदे में निकल गया था।

—“मैंने कहा न, मैं इस मामले में बदकिस्मत हूँ,” एड बोला—“और

इनमें ज्यादा क्या मिहनत की जा सकती है ! ऐसी सड़ों में इतने-इतने भटे पेंड़ पर बैठना, तोया ! मुझे तो राग रहा था जैसे मैं वहाँ की वन में घूँस हूँ... एकचुअती, आइ बाज फ्रीडिंग !”

—“क्या मिस कर गए ?”

—“नही,” उसने अपनी गर्दन झुका ली—“कमवहत भीता ही मही आया, वना मैं कहता ही क्यों कि ‘अनगकी’ हूँ । एक तो सड़ों के भारे और ज्यादा बैठना मुश्किल हो गया दूसरे मादा सूअर में भी भीतना-भिन्तना बन्द कर दिया था । रस्ती में से लाग जोर-जोर के भटके देता, पर वह भी न करती । आगिर मैं नीचे उतर आया तो देगकर भेद्व गानि हुई कि मादा सूअर तो जाने काय की मर चुकी है ।”

मैं एक को चुपचाप ताकता रह गया । लगा गेट्रोमेवग के आने की आवाज और अधिक तेज होकर हम लोगों के बीच बैठ गई है—ऐग कि माडिन नदी का जोर भी घुल गया है और कई क्षणों के भीत के बीच का संबंध-सूत्र उस आवाज के गिवाय और दूगरा हो ही नहीं सकता ।

—“कितने घन गए ?” जैसे गुगों बाद मैंने पूछा हो ।

—“चार ।” जवाब देकर गृह उठ गया हुआ और दरवाजे का पन्ना बन्द करने लगा । उसके बाद एक क्षण टिठक कर वह कुछ सोचता रहा फिर उम मर्दी में भी उमने पानी का एक गिवाग गया ।

—“मुझे लगता है कि मैंने मुश्किली नीद लगाव कर दी ।”

—“नही तो,” अपना स्वर मुझे गृह ही बनावदी लग रहा था, तबिल मैंने संकोच करते हुए कहा—“मैं तो गृह का पूरा हूँ ।”

—“क्या दृष्टि नहिने या मृदु ?”

—“हाँ ।”

सात

—“सुनो, सुनो,” कथावाचक गूमा ऊँची आवाज से घोटुल के सभी सदस्यों को सम्बोधित करते हुए कहता है—“एक माड़िया कोलियार नाम था। उसके लड़के का नाम था पोरियल। बरसात के पहिले-पहिले दिन थे। उसकी पत्नी गाँव की कुछ स्त्रियों के साथ कंद-मूल खोदने के लिये जंगल गई। दुर्भाग्यवश कुछ मिला नहीं। दूसरे दिन भी इसी कोशिश में वह जंगल गई, लेकिन फिर कुछ हाथ नहीं आया हालाँकि उसके साथ की औरतें उससे ज्यादा भाग्यवान थीं, उन्हें ढेर कंद मिले”...

कहानी सुनने के लिये घोटुल की अँगोठी के गिर्द सारे सदस्य और गैर-सदस्य सिमट आये थे। प्रत्येक ने आग की आँच पर अपनी हथेलियाँ फैलाकर गूमा के चेहरे पर आँखें जमा दी थीं। सारे गाँव में गूमा को छोड़-कर कहानी कहना और किसी को नहीं आता—इस मामले में घोटुल के सभी युवक फिसड़्डी या लजालू हैं—शायद इसीलिए प्रौढ़ावस्था में घोटुल के सदस्य के बीच गूमा का वंद्य सम्मान होता है। नाच और गीत के दौरान चाहे गूमा को लोग भूल रहें, सोने के बड़े कमरे में अँगोठी के पास आकर हर युवक गूमा की ही याद करता है।

भीड़ से घिरकर बात करते समय आत्मविश्वास कैसा होता है, इसका अनुभव गूमा को देखे-सुने बिना नहीं होता। निचले होंठ में सुरती, आँखों में प्यार की चमक और चेहरे पर निस्संकोच-सा भाव लिये वह कहता है...

“नाले के साफ पानी से अपने-अपने कंद-मूल धोकर सब वापस लौट रही थीं। राह में पोरियल के खेत पड़ते थे। संयोग की बात कि उन्हीं खेतों

मे पोरियाल की पत्नी को ढेर कंद-मूल मिले। सबके संग-संग खोदकर उसने भी कंद इकट्ठे किये और घरकी राह ली।

—“देखो,” घर पहुँचकर उसने अपने पति से कहा—“तुम्हारे खेत से ये ढेर जंगली कंद ‘गारम-आमट’ में समेट लाई हैं। यदि जल्दी ही उस खेत में तुमने हल नहीं चलवाया तो मैं तुम्हें छोड़कर चली जाऊँगी। सप-मुच भाग जाऊँगी। कल घोटुल के लडकों को बुलवाओगे न?”

—“अच्छी बात है,” उसके पति ने कहा। पिता कोलियार ने भी स्वीकृत दे दी।

घोटुल के लडके तुरन्त बुलवाए गये। लेकिन उस दिन काम करने में उन लोगो ने अपनी असमर्थता प्रकट कर दी। कहा कि दूसरे दिन यह काम वे कर सकते हैं।

दूसरे दिन सारे गाँव के लोग अपने-अपने खेतों में हल चलाने के लिये निकले। उस समय तक बोनी हो जानी चाहिए थी, क्योंकि रोज ही बरसात के आसार दिखाई देते थे।

—“अभी बोनी न की जाय,” कुछ लोगो ने प्रस्ताव रखा—“हम लोगों को चाहिए कि पहिले अपने ‘कट्टा-पेन देवान’ के लिये काकसार नाच करें।”

उस प्रस्ताव से सभी सहमत हो गए। अतः कोलियार व उसका लडका पोरियाल दोनों बाहर के गाँव भेजे गए। लगातार तीन दिनों तक दोनों ने पड़ोस के सभी गाँवों में इस बात की सूचना दी कि अमुक-अमुक तारीख को काकसार मनाया जाएगा। आखिर उनके लौटने के बाद काकसार का आयोजन किया गया।

काकसार के दौरान पोरियाल की पत्नी किमी दूसरे आदमी के साथ भाग गई। उस समय अभागा पोरियाल ‘देवान’ के मन्दिर में था। लौटने पर देखा कि उसकी पत्नी गायब थी।

—“मेरी पत्नी कहाँ गई?” उसने पूछा।

—“जाएगी कहाँ, यही कही होगी...!”

—“मैं थोड़ी शराब लेकर आया हूँ,” पोरियल ने बेफिक्र होकर कहा
—“चलो, कहीं बैठकर पिएँ !”

—“ठीक है ।”

—“लेकिन ठहर,” वह बोला—“प्याले बनाने के लिये मैं पत्ते तो ले
आऊँ ।”

पत्ते की तलाश में घूमते हुए उसकी निगाह एक चीज पर अटक गई ।
पत्नी-चोर वहाँ कहीं नहीं था, लेकिन नाच की पोशाक में सजने वाली उसकी
कुछ घंटियाँ वहाँ छूट गई थीं । उन्हीं घंटियों में पत्ते भी उलझे हुए थे जिन्हें
उठाने के लिए पोरियल ने हाथ बढ़ाया ।

—“किन्तु यह क्या ?” अचानक चौंककर वह सोचने लगा—“क्या
घंटियों में साँप बैठा है ? जैसे ही मैंने हाथ बढ़ाया क्या उसी तरह की
आवाज नहीं हुई ? नहीं भाइयों, उसने अपने दूसरे साथियों को भी रोक
दिया, दूर रहो और गाँव वालों को बुलाओ...”

सब आए । ‘क्या हुआ, क्या हुआ’ । सबके होठों पर एक ही सवाल
था । आखिर देखकर सभी हैरत में पड़ गये । लोग नहीं चाहते थे कि पोरि-
यल का पिता कोलियार उसे देखे, लेकिन उसे पता चल ही गया ।

—“नहीं, नहीं,” उसने कहा,—“जो मेरी बहू को भगा ले गया है
वह और कोई नहीं, बल्कि डिकावंडी है ।”

—“कोई बात नहीं,” पोरियल ने अपने आपसे कहा—“दूसरे दिन
देखा जाएगा ।”

दिन बीता । रात आई । जल्दी ही मुर्गों ने भी वाँग दीं । सुबह का
आवा खाने के बाद वह जगह उन्होंने छोड़ दी और डिकावंडी के गाँव गए ।
डिकावंडी के घर के पासवाले पेड़ पर पोरियल चढ़ गया और रास्ता देखने
लगा । थोड़ी देर बाद सहसा उसकी पत्नी दिखाई दी । वह अपने सिर पर
पानी का घड़ा लेकर आ रही थी । चटपट पेड़ से उतरकर पोरियल ने पत्नी
को पकड़ लिया और उसे घसीटता हुआ देवान के मंदिर में ले आया ।

—“क्यों रे, तू दूसरे आदमी के साथ क्यों भाग आई ? मेरे घर का

खाना क्या तुम्हें काटता है ? सब कहता हूँ, अभी अगर तू मेरे साथ न आती तो मैं तुम्हें जान में ही मार डालता ।”

उसकी पत्नी डर के मारे काँपने लगी, बोनी—

—“मगवान के लिये ऐसा न करना । मैं अब तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगी, कभी नहीं । दिन रात तुम्हारी ही सेवा करूँगी ।”

—“जोहार !”

कहकर कयावाचक बिदा लेता है ।

मोटे-मोटे लट्ठो वाली आग पर राख की पतें पड़ जाती हैं । उठती हुई लपट या रोशनी के अभाव में घोटुल का कमरा घोड़ा धुंधला जाता है । कहानी समाप्त होते ही मद्धम आँच वाली नीम-रोशनी में सभी चेहरे तिम जाते हैं और कई जोड़ा छोटी-बड़ी आँखों में चमक पैदा हो जाती है ।

—“गूमा दादा, एक और...” कुछ नीबवान आप्रह करते हैं ।

—“हो, हो, एक और ।” उन्हें प्रायः-प्रायः सभी का समर्थन प्राप्त है क्योंकि सब एक स्वर से कहते हैं ।

—“एकाध और याद है ?” एड धीरे से पूछता है ।

—“एक ? एकाध की क्या बात है,” बीच ही में अमरमिह बोम उठता है—“गूमा मुनाने के लिए बैठे तो सारी रात निकल जाय, लेकिन कहानियाँ स्वयं ही न हों ।

—“फिर देरी किम बात की है !”

—“गूमा ।”

—“ए गूमा दादा”...

गूमा सभी की आवाजें सुनता है लेकिन जैसे नहीं सुनता । दो-एक क्षण मुस्कराता है फिर कान पर खुंमो हुई चोगी निकालकर चुपचाप तम्बाकू का

पीने लगता है।

वैसे भी गूमा संजीदा किस्म का आदमी है। बहुत कम बातें करता है, कत्तर यहाँ-वहाँ दिखाई नहीं देता और अपने में डूबा हुआ व उदास रहता है। पहिली मेट की पहली दृष्टि में दिल जीतना किसे कहते हैं, यह गूमा को देखकर मैंने जाना था।

पेंतालिस-पचास की उम्र, अच्छा स्वस्थ शरीर, चेहरे पर स्वाभाविक सादगी और ऐसी डूबी-डूबी तथा प्रभावशाली आँखें कि जिस पर उठतीं उसे जीत लेतीं। आकर्षण के साथ आँखों में ऐसी स्वाभाविक उदासी क्या जन्मजात ही हो सकती है? मैंने सोचा था—या उसके एकांकी जीवन की वेदना सनी छायी है जो पलकों में मुस्तकिल होकर झुक गई हैं? दुःख को उस सीमा तक आत्मसात कर लेने के बाद का मानसिक स्तर कैसा होता होगा?

अबू भूमाड़ के चहुँ ओर व्यापे दरिद्र जीवन में सबसे विपन्न आदमी वह होता है जिसके अपने खेतों के अलावा अपने रक्त के सम्बन्धी नहीं होते। गूमा, उन्हीं अभागों में से एक था जिसके माता-पिता वचपन से जाते रहे और दूर-दराज के सम्बन्धियों के बीच जैसे-तैसे करके वह पला और एका दिन जवान भी हो गया। जिसके पास अपनी सम्पत्ति जैसी कोई चीज नहीं थी और जिसका गुजारा कठिनाई से होता हो। उसके वाकायदा दाय की बात सपना नहीं तो और क्या थी?

गूमा ने वही राह पकड़ी जिस पर वहाँ के गरीब युवा जाते हैं। कुगाँव की एक लड़की के लिए गूमा 'लमहाड़े' खटने लगा।

लमहाड़े खटना अबू भूमाड़ की वह प्रथा है जिसके अनुसार युवक के माँ-बाप के घर जाकर रहने लगता है। युवती को पत्नी के रूप करने के लिए पिता की ओर से एक दान होती है। शर्त यह कि तीस या सात बरस तक उसे दिन-रात खटकर कड़ी मिहनत करनी पड़े। जब माँ-बाप प्रसन्न होते हैं तभी लड़की का हाथ-पत्नी के रूप में दिया जाता है, अन्यथा नहीं।

पूरे साल भर तक गुमा ने जी-तोड़कर मिहनत की। उसे पाँच बरस तक खटना था, लेकिन प्रसन्नता की बात तो दूर रही, युवती के माँ-बाप उससे हमेशा नाराज रहते थे। उसके साथ नौकरी की तरह दुर्व्यवहार किया जाता था और हर घड़ी उसे अपमानित करके निकलवा देने के प्रयत्न होते थे।

गुमा ने उपेक्षा और यातनाओं के बीच आँखें खोली थी, अतः ऐसे दुःख न नए थे और न अमह्य—वह चुपचाप सब पी जाता। अक्सर जब शाम को घर लौटता तो थकावट के भारे शरीर का जोड़-जोड़ टूटने लगता और अंग-अंग चूर भालूम होता। आँखें बंदकर वह निश्चल-सा पड़ जाता—विलकुल निर्जीव और मृत-सा। कई बार उपेक्षा के अतिरेक के कारण उसकी आँखें भ्रममत्ता जाती। निश्चय करता कि दूसरे दिन उस जीवन को छोड़कर वह कहीं भी चला जाएगा, लेकिन एक ऐसी शक्ति धाड़े आ जाती जिससे छूटना असंभव था—वह थी उसकी होने वाली पत्नी हिरमे जिसका सशरीर आकर उसके सामने खड़े हो जाना ही काफी था—चाहे वह बोले या भरी-भरी आँखों से चुपचाप खड़ी देखती रहे।

दस्तूर के मुताबिक वे लोग असंग-अलग रहते थे सोते थे। पहिले कुछ दिन तो हिरमे से बातचीत का भी सम्बन्ध नहीं था। जो कहना-सुनना होता उसके माँ-बाप से कह-सुनकर वह अपने कमरे में सोट आता लेकिन धीरे-धीरे कई ऐसे अवसर आए जब घर या बग में अकेली-दुकेनी वह टकरा गई। और ऐसी भेंटों में हिरमे ने दी पहिले एक झनझनाहट पैदा करने वाली मुस्कुराहट, फिर हँसी, फिर ताने तिरने, फिर...

उस रात ऐसी ही किसी चोट से तिलमिला कर वह आधा खाना छोड़ पत्तल से उठ गया। घर के मुखिया ने कोई इतनी अपमान-भरी बात कह दी कि भुँह का कोर गले के नीचे नहीं उतरा। बोना कुछ नहीं, एक दाग अपने होने वाले वाले समुद्र की ओर देखकर वह उठ गया, बम। एक धँधरे कोने में पत्तल सीती हुई हिरमे भी वहाँ बैठी थी। भगवान जाने उगने क्या सोचा होगा। क्या एक औरत के लिए गुमा ने अपने पौरुष को बेच दिया है ?

बड़ी रात तक उसे नींद नहीं आई और वह करवटें लेता हुआ पड़ा रहा। उसे लग रहा जैसे निर्णय करने की घड़ी आ पहुँची है—कोई भी अंतिम कदम उसे उठा लेना चाहिए, इस पार या उस पार। इसी निश्चय-अनिश्चय की स्थिति में उसकी आँखें कब लग गईं, उसे याद नहीं। यह भी याद नहीं कि उस वक्त रात के कितने बजे थे। बाहर की रात काजल-जैसी काली थी—मुनसान तथा डरावनी। गाँव की दुनिया निश्चिन्त हो सो रही थी।

नींद में अपने कंधे पर उसे कई बार स्पर्श महसूस हुआ था। कई बार कानों में उसे हल्की-हल्की आवाज सुनाई दी और लगा जैसे कोई नाम लेकर पुकार रहा हो। जब हड़बड़ाकर उसने आँखें खोल दीं तो देखा कि हिरमे उसके विस्तर पर बैठी उसे जगा रही है।

आग की बिना लिपट वाली लाल-लाल व अस्पष्ट रोशनी में हिरमे का मुख दमक रहा था—साँवले रंग के माँस में सचमुच बहुत चमक होती है और उस पर अगर हिरमे की तरह ठोड़ी पर गुदने की छोटी-छोटी बुंद-कियाँ हों तो...?

गूमा को एकाएक कुछ सूझा नहीं कि क्या कहना चाहिए। उसने धीरे से हिरमे का हाथ पकड़ लिया और कुछ कहना चाहता था, लेकिन उसकी आवाज कंठ में ही फँसकर रह गई।

बाहर रात साँय-साँय कर रही थी। कभी अचानक पेड़ों की शाखें झोलने लगतीं और थोड़ी देर हवा में केवल पत्तों के भूमने की आवाज होती। हर क्षण लगता जैसे कोई शोख भोंका अचानक आकर उन्हें बरबस समेट देगा।

—“असल में दुश्मन वाप नहीं, माँ है।” बड़ी देर बाद हिरमे ने कहा—“वही तुम्हें फूटी आँखों नहीं देखना चाहती। चाहती है कि किसी तरह ज़बक यहाँ से चले जाओ...।”

—“क्यों, कोई वजह?”

—“वजह तो अब वही जाने,” वह बोली—“जब तुम पहिले दिन

आए तब भी वह नहीं चाहती थी कि तुम मेरे लिए समझा दे खटो...।”

कई क्षण तक गूमा चुप रहा फिर वह बोला—“और घर पर कौन चाहता था कि मैं खटूँ, तुम्हारे बाबा?”

—“हाँ।”

—“और?”

बड़ी देर तक चुप्पी रही। बाहर से हवा के पंखों में सन्नाटा आ-आकर बैठता, फिर चुपचाप निकल जाता। दोनों के बीच आग का हल्का ब लाल-साल साया भर जमा रहा।

—“और तुम!” महसा पूछते हुए गूमा को अपनी आवाज कांपती हुई लगी।

हिरमे ने उसकी ओर आँखें नहीं उठाईं। धीरे से गूमा की हथेली खींचकर उस पर अपना पसीजता हाथ रख दिया, धीरे से झुकी और उन दोनों मिले हुए हाथों पर चुपचाप अपना बाँया गाल धर दिया।

उस रात हिरमे गूमा के कमरे से नहीं सोटी। और वही बया, ऐसी कई रातें आईं और चुपचाप निकल गईं पर किसी को पता नहीं चल पाया। पता तो शायद तब लगा होगा जब कि एक सुबह गूमा के खाली कमरे के साथ-साथ हिरमे को भी घर से गायब पाया होगा। वे लोग भागकर ओरछा आ गए और अपनी नई जिन्दगी शुरू की—ऐसी जिन्दगी, जिस पर न किसी का अंकुश था और न अपमान। हिरमे फिर जीते जी अपने माँ-बाप के घर लौटकर नहीं गईं। जीवनकाल में उसने गूमा को सभी कुछ दिया—अपने घर का सुख, अपने खेत का सुख और दो बच्चियों का सुख। वही बच्चियाँ जिनमें से बड़ी जब पहिली बार अपने ननिहाल, मामा के यहाँ गईं तो बदले के रूप में उसे नहीं आने दिया गया। मामा ने जवरन उसकी दादी अपने लड़के से कर ली।

अब गूमा का विधुर जीवन पहिले जैसा ही बीरान, उदास और अकेला हो गया है। पानी को भगवान ने छीन लिया, बड़ी बच्ची को उसके मामा ने अपने लड़के के साथ जवरन व्याह कर हमेशा के लिए रोक लिया और

अकेले होने के कारण घर में वही गरीबी लौट आई है। दस साल की छोटी बच्ची और अपने जीवन के लिए वह कुछ भी कर लेता है—किसी दूसरे के खेत से मेहनत-मशक्कत या कुली-मजदूरी और जैसे-तैसे दिन गुजर ही रहे हैं...

अंगीठी के सामने फँली राख पर ही सुरती की पीक थूककर गूमा दूसरी कथा का सूत्र पकड़ता है—

—“सुनो, सुनो हे भगवान, कुछ जवान लड़कियाँ बाजार जा रही हैं। पहिले बैलगाड़ी तैयार की गई, अच्छे-अच्छे कपड़े पहिने और खूब सज-धजकर वे लोग निकलीं। राह में खाना आदि पकाने के लिए एक रावत रख लिया गया। वह भी अपने सामान बगैरह लेकर आ गया और आखिर सब लोगों को लेकर बैलगाड़ी बाजार की ओर चली।

रास्ते में नदी पड़ती थी। पुल उस पर नहीं था और बिना नाव की सहायता के पार करना कठिन था।

—“ओ नाव वाले,” लड़कियों ने उस पार बैठे नाविक को पुकारा—
“अपनी नाव लाकर हम लोगों को उस पार कर दोगे?”

—“कहाँ जाना है?”

—“हम लोग बाजार जा रहे हैं!”

—“कोन-सा बाजार?”

—“हमें गाली बाजार जाना है। नाव लाते हो?”

—नाव वाला तब भी उसी पार था, वहीं से चिल्लाकर उसने पूछा

—“क्या मिहनताना मिलेगा?”

—“पैसे दे देंगे, चलना है?”

—“पैसों का मैं क्या करूँगा?”

—“फिर क्या चाहते हो? हमारे पास एक पीतल का वर्तन है, चाहो तो उसे ले लो।”

—“वर्तन का क्या होगा?”

—“या फिर चावल ले लो।”

—“वह मेरे किस काम का ?”

—“अच्छा, चावल न सही, सरसों ले लो ।”

—“सरसों का मैं क्या करूँगा ?”

—“तो फिर हम तुम्हें क्या दें ? तुम पैसे लेते नहीं, चावल लेते नहीं, बतन नहीं, सरसों नहीं । बताओ फिर क्या लोगे ?”

नाव वाला मुस्कुराया—“अच्छी बात है, पहिले तुम लोग इस पार तो आ जाओ मैं अपना मिहनताना खुद बसूल कर लूँगा ।”

तब नाव वाला नाव लेकर इस पार आ गया । पहिले सारा सामान ढोकर उसने उस पार किया । उसके बाद फिर लड़कियों को लेने के लिए इस पार पहुँचा । बैल थके हुए थे अतः बैलगाड़ी खोल दी गई और राबत भी सुस्ताने के लिए बैठ गया । लड़कियाँ नाव पर बैठी और नदी पार होने लगी ।

उस पार पहुँचने पर जब लड़कियाँ नाव से उतरी तो नाव वाले ने मुस्कुरा कर कहा—

—“मेरा मिहनताना ?”

—“ले लो, क्या चाहिए ?”

—“मुझे और कुछ नहीं चाहिए,” आगे बढ़कर नाव वाले ने एक जवान लड़की का हाथ पकड़ लिया—“बस मुझे तो...।”

और जब तक वह या दूसरी लड़कियाँ कुछ कहती, नाव वाले ने उसे फौरन अपनी गोद में उठा लिया और पास की झाड़ी में घुस गया...।

उसके आगे गूमा ने क्या कहा, यह सुन पाना हम लोगों के लिए कठिन हो गया, क्योंकि बीच ही में सारे युवकों की हँसी इतनी जोर से उभरी कि घोटल का छोटा-सा कमरा गूँज कर रह गया और तभी पड़ोस का कोई कुत्ता जोर-जोर से भीकने लगा ।

आठ

जब जीप धवड़ई पहुँची तो ग्यारह बज रहे थे। धवड़ई के बाजार लगने में अभी देर थी। सड़क के दाहिने किनारे पर मैदान की तरह चाँदी और बड़ी अमराई में बाजार भरने की पहली-पहली तैयारी चल रही थी। नारायण-पुर तथा दूर की दूसरी जगहों से बैलगाड़ियाँ पहिले ही पहुँच चुकी थीं और खुलकर सायों में पड़ी थीं। वैसे तब तक कुछेक पेड़ों के नीचे माला-मूंगा या रेडी-मेड कपड़ों की इक्की-दुक्की दूकानें जमायी जाने लगी थीं, लेकिन अधिकांश दूकानदार बैलगाड़ी या किसी पेड़ की आड़ में पका-खा रहे थे।

धवड़ई में सारे अबूझमाड़ के लिए केवल एक बाजार लगता है—हफ्ते में एक दिन का। लोग दूर-दूर से खिंचे आते हैं। अबूझमाड़ के भीतरी गाँव वाले लोग शुक्रवार के बाजार के लिए मंगल या बुधवार को गाँव छोड़ते हैं तब कहीं बाजार समय में धवड़ई पहुँचना होता है। जब हम लोग धवड़ई की राह पर थे तो हर फर्लांग दो फर्लांग के फासले पर ऐसे कई समूह बाजार की ओर बढ़ते हुए मिले थे। इक दो नालों के किनारे डले हुए पड़ाव अलग-दिये थे जिनके चिह्न स्वरूप पड़े ईंट के चूल्हे में बुझे हुए कोयले और जली हुई लकड़ियाँ रह गई थीं। किसी वियावान जंगल में ऐसा कुछ देखकर कितनी विचित्र-सी अनुभूति होती है ! मन उसी तरह डूबता है जैसे किसी वीरान में खड़े खंडहर में पहुँचकर हो जाय—निढाल-निढाल और उदास !

—“सेठ तो बाजार में नहीं है,” अमरसिंह ने आकर सूचना दी। एह ने सड़क के किनारे जीप रोक दी थी और हम लोग अमरसिंह के ही लौटने की प्रतीक्षा कर रहे थे। सेठ याने मूसाबली धवड़ई का एकमात्र व्यापारी

जिसकी खासो बड़ी किराने व कपड़े की दुकान धवड़ई में है। सारे अवूम-माइ के लिए अकेली वही दुकान मुस्तकिल तौर पर जमी हुई है जिससे अधिकांश लोगों की जरूरतें पूरी होती हैं। इस अधिकांश में सभी हैं, आदिवासियों के अलावा औरछा स्कूल के मास्टर, जंगल विभाग के कर्मचारी, अवूममाइ में भूने-भटके दौरा करनेवाले सरकारी अधिकारी, जंगल ठेकेदार व उसके लकड़ी ढोने वाले ट्रकों के ड्राइवर-कण्डक्टर। औरछा के पाँच मील दूर तक लकड़ी ढोने वाले ट्रक चलते हैं। पण्डरीपानी का जंगल ठेके से उठ गया और रोज मनो इमारती लकड़ी निर्यात होती है। कुछ तो इस कारण भी सेठ भूसाअली का घर जरूरी स्टाप बन गया है।

—“चगो,” स्टीयरिंग समहालते हुए एड ने अमरमिह से कहा—
“उसके घर ही चलकर देखते हैं।”

जीप स्टार्ट हुई और सड़क के बीच आकर पाँच-दम मील की स्पीड से भूसा सेठ के घर की ओर रेंगने लगी।

दरअसल, वहाँ फासला अधिक नहीं था। थोड़ी ही दूरी पर, सड़क से लगा हुआ पक्का और ऊँचा मकान भूसा सेठ का ही था।

—‘महीने दो महीने या सात दो साल की बात धीर है,’ मैंने दूर-दूर तक फैले जंगल और पहाड़ियों की ओर देखकर सोचा—‘क्या हम बिया-बान इलाके में भी घर-बार बसाकर कोई इस तरह रह सकता है? क्या पैसे का आकर्षण सबमुच इतना बड़ा होता है कि आदमी अपनी अमली ज़िन्दगी को हमेशा के लिए छोड़कर किसी ऐसे जंगल में आ बने? और वहाँ प्रमुख क्या है? वैसे इकट्ठे करने की साध या दूसरी जगहों के मध्यस्थील जीवन में न टिक पाने की विवशता? कोई पंतीस साल पहिले भूसा सेठ बरार से आकर धवड़ई में बस गया। पहिले दुकान निहायत छोटी और मामूली थी पर धीरे-धीरे बढ़कर आज इस स्थिति तक आ गई है। बिना मुल्क की नवाबी कैसी होती है, यह भूसा सेठ को धवड़ई में ही देखकर जाना जा सकता है।’

—“यह आदमी कैसा है?” घर के सामने रुकते हुए मैंने एड से पूछा

—“कौन मूसा सेठ ?” एड ने ठहरकर कहा—“कैसा आदमी से
ते क्या मुराद है, पहिले यह बताओ। अच्छा या बुरा, यही न ?

—“अबबल तो तुम्हारा सवाल ही सही नहीं है”, एक क्षण मेरी ही
र देखकर एड मुस्कुराता रहा फिर धीरे से हँसकर बोला—“आदमी
अच्छा या बुरा कैसे होता है, मुझे समझाओ। कोई मेरे लिए बहुत बुरा
होकर भी दूसरे के लिए अच्छा हो सकता है या मेरे लिए बहुत अच्छा होकर
भी दूसरे के लिए बुरा, नहीं ? ऐसी स्थिति में कोई निश्चय स्थिर कर फैसला
कर देना क्या आसान बात है ? क्या यह सम्बन्धित या आंशिक सत्य ही न
होगा ?”

मैं चुप हो गया। प्रश्न को इतनी गम्भीरता से लिया जाएगा, यह मैंने
कहाँ सोचा था ?

एड ने बताया मूसा सेठ के बारे में कई लोग अजीब अजीब बातें करते
हैं, लेकिन वह कभी ध्यान नहीं देता। उसे देखना केवल इतना ही था कि
एड के साथ उसका व्यवहार कैसा है। सो वह शिकायत उसे कभी नहीं हुई।
अलवत्ता, गुरु से लेकर उस घड़ी तक मूसा सेठ ने उनकी घेहूँ मन्द की
थी। खासकर डाक-भाक के मामले में उसने जितना सहयोग किया, वह
भूलने की चीज नहीं। अबूझमाड़ में डाकखाने की कल्पना तक व्यर्थ है। एड
की सारी डाक नारायणपुर के पते पर आती थी। वहाँ एक मज्जन रिसीव
करके किसी ट्रक वाले के हाथ मूसा सेठ को भिजवा दिया करते थे। मूस
सेठ किसी गांव वाले के जरिए एड तक पहुँचवा देता अथवा बाजार के डि
स्वयं आकर एड अपनी डाक उठा लेता। शायद इसीलिए कई बार
काम न होने पर भी एड धवड़ई अवश्य आता और वहाँ पहुँचते ही स

पहिले मूसा सेठ की तलाश होती।
बड़े-बड़े जंगलों वाले उस पक्के मकान के सामने रुके तो अजी
अनुभूति हुई। कुछ वैसी नवीनता की जैसे महीनों गांव में रहने के
अचानक शहर पहुँचने पर होती है। घास-फूस की छोटी-छोटी भोंप

बीच से आए थे। संभवतः इसीलिए उस मकान के बड़े होने का एहसास और शिद्दत से हुआ। मूसा सेठ के मकान के सामने अहाता नहीं था। बाईं ओर की दीवार के पास एक बिना चक्को वाली टूटी बेलगाड़ी मुद्दतों से पड़े रहने के कारण सड़ रही थी और वगल से कोई जंगली बेल उगकर छप्पर पर चढ़ गई थी।

जगलो के भीतर मकान में दो खण्ड थे। असग-अलग दो दरवाजे जिनमें से एक पर टाट का परदा झूल रहा था। अगर एड ने मूसा सेठ का नाम मुझे न बताया होता तो भी मैं पहिचान जाता कि वह एक मुसलमान का घर है। सार्वजनिक रूप से एक प्रशिक्षित मध्य-वर्गीय मुसलमान घर का कैरेक्टरस्टिक क्या टाट का परदा नहीं है? मूसा सेठ को आवाज देने के बाद जितनी देर हम लोग बाहर खड़े रहे, मेरी नजर टाट के परदे की ओर जमी रही। लग रहा था जैसे परदा हटाकर कोई-न-कोई बराबर बाहर झोंकेगा और यदि उस क्षण को मैंने गचा दिया तो बड़ी मूर्खता होगी। क्यों?

—“लगता है, मूसा सेठ है नहीं,” एड ने उधर ही देखते हुए कहा।

—“जाएगा कहीं,” अमरसिंह बोला—“बाजार में भी तो नहीं था।”

—“उसकी रोज की दूकान कहीं लगती है?” मैंने पूछा।

—“यही, इस हिस्से में,” एड ने जवाब दिया—“लेकिन आज के दिन तो वह भी बाजार उठ जाती है।”

एकाध मिनट मैं परदे की ओर और देखता रहा। वह क्षण वास्तव में आता या न आता कि दूसरे दरवाजे से मूसा सेठ के बदले एक ऊँचा-पूरा अफगानी पठान निकल आया। एड ने अभिवादन के लिए हाथ उठाया और जवाब देकर मुस्कराता हुआ वह हमारी ओर बढ़ आया।

—“क्या यही मूसा सेठ है?” हाथ-आप मिलाकर बैठ जाने के बाद मैंने एड से पूछा।

—“नहीं, वह यह नहीं है,” एड बोला—“यह तो खान है। उसका एक किरायेदार। चलो बाजार ही चलते हैं।”

खान ने अपनी समझ से हम लोगों की बड़ी खातिर की। बैठाया, पानी पिलाया, चाय के लिए पूछा और इंकार करने पर भी सुपारी तथा इलायची दी। उससे विदा लेने तक मैं उसे लगातार देखता रहा। कम्बुत् ने ऐसी सेहत वाला शरीर पाया था कि पास खड़े होने पर अपने बौनेपन का एहसास होता था—अपनी विशिष्ट पोशाक में उसका खूब ऊँचा-तड़ंगा शरीर किसी पर छा जाने की ताकत रखता था—अच्छा रौबीला चेहरा-मोहरा और सुरमे की लकीरों में डूबी चुभती हुई आँखें...

—“यह कहां से आन टपका ?” बाज़ार की ओर जाते हुए मैंने रास्ते में पूछा।

—“क्यों, हम सब किस रास्ते से आए हैं ?”

—“राह तो एक ही है,” मैंने हँसकर कहा—“लेकिन इस काबुली पठान को यहाँ देखकर ताज्जुब होता है। इस भयानक जंगल में वह किस मतलब से पड़ा हुआ है ? क्या यहाँ भी इनका धंधा चलता है ?”

—“हाँ।”

—“क्या कहा ?” मैं आश्चर्य में भरकर बोला—“कौन लोग लेन-देन करते हैं ? क्या आदिवासी”...

—“हाँ, और उनके अलावा भी तो कई लोग हैं। मूसा सेठ जैसे वागिन्दे या छोटे-मोटे सरकारी कर्मचारी।”

आगे कुछ बोलने की हिम्मत नहीं हुई। लगा दुनिया का सबसे बड़ा कमजोर और बिना कलेजे का आदमी शायद मैं ही हूँ। उद्देश्य चाहे जो हो यह नृत्य तो अपनी जगह है कि काम करने की वैसी शक्ति मुझमें नहीं।

बाज़ार अब अपेक्षाकृत भरा हुआ लग रहा था। कई-कई कोनों से लड़ने या बिकने के लिए आए हुए मुर्गों के बाँग देने की आवाज़ एक-पर-एक आ रही थी और उसके साथ वह घुला-मिला स्वर बह रहा था जो बाज़ार के माहौल का अपना होता है।

वहाँ एक अनोखी जमघट थी—नंगे-अवनंगे शरीरों का ऐसा जमाव कि मुट्ठी भर भरे-पूरे कपड़ों वाले वहाँ बेमेल लग रहे थे। कुरता-पाजामा या

साड़ी पहिने किसी भी व्यक्ति को बाजार के किम्वी भी कोने से अलग देखा जा सकता था। इतने विभिन्न प्रकारके आदिवासी मैंने कभी नहीं देखे थे। वे अधिकांश माड़िया ही थे, लेकिन एक इलाके की स्त्रियों की मजाबट दूसरे से बिल्कुल भिन्न थी। कुछ की जूड़ा बांधने की शैली अलग तो कुछ के अलंकार विचित्र। किन्हीं गलों में माला-मूंगो का ढेर तो किन्हीं की आधी-आधी बांह गिलट के जेवरी से लदी हुई। कई-कई युवा स्तन खुले थे, कई अध-खुले और कई वेपरवाही से ढँके हुए।

अगर मैं इस जीवन का अभ्यस्त न हो गया होता तो ? मान लो अगर किसी सभ्य नगर के एक युवक को अचानक लाकर यहाँ छोड़ा कर दिया जाय ? मैं धीरे से मुस्कराया। सहसा मुझे कोसी की याद आ गई और उस याद के साथ ही दो अलग-अलग तस्वीरें आकर जहन में ठिठक गईं— एक वह जिममें वह घड़ा उठाए माड़िया नदी की ओर चली जा रही है और दूसरी वह जो अँगोठी के दम-दम करते आँच में झनकती हुई बैठी है—

—“पेपी !” अचानक एक ओर से आई कुछ पहिचानी-सी आवाज से मैं चौंका।

—“रेको ?” एड मुड़कर आश्चर्य से कह रहा था—“तुम भी आई हो ?”

लौटकर मैंने देखा कि रेको ने धीरे से मुस्कराकर सिर हिला दिया। अपने सामने बाँम की कुछ चटाइयाँ और टोकरियाँ घरे वह उसी कपड़े में लड़ी थी जिसमें मैंने उसे पहिली बार देखा था—उमो अंदाज में जिसमें सादगी से अधिक करुणा टपकती है।

—“आता ही था तो भूझने क्यों नहीं कहा ?” एड ने शिकायताना स्वर में आत्मीयतापूर्वक कहा—“बैदल चलने से तो बबती।”

रेको फिर फीके ढंग से मुस्कराई और आँव झुकाकर चटाइयों की ओर देखने लगी। उसके पीछे खड़ी गाँव की एक लड़की हँसी, मानो कहती हो कि मोटरगाड़ी का आसरा कब तक ? जब तुम ओरछा नहीं आए थे ॥ भी बाजार लगता था और यहाँ से चले जाने के बाद भी इसी तरह लगेगा

—“लाली भी आया है ?” एड ने पूछा ।

—“नहीं,” रेको ने सिर हिला दिया और इतना ही करते-करते उसका चेहरा एकदम उदास हो गया । कमजोर-सी आवाज में वह बोली—
“बीमार है ।”

—“कब से ?”

—“एक हफ्ता हो गया ।”

मैंने एड के हैरान चेहरे की ओर देखकर सोचा कि लाली तो बरसों से बीमार है, क्या एड यह भूल गया ?

—“कोई नई बात ?” उसने आहिस्ते से पूछा ।

—“कुछ नहीं,” उसी उदास स्वर में एक झटके से रेको बोली—“अब तो उठ-बैठ भी नहीं सकता । आठ दिनों से अनाज का एक दाना उसके पेट में नहीं गया, और...”

उसी समय हवा का रुख बदलने के कारण बाज़ार का सारा शोर जैसे इधर ही बह आया । कुछ दूरी पर बंधे लड़ाई के बड़ी कलगी वाले मुर्गे ने डेने झटककर बांग दी और ऊपर आम की कई-कई टहनियां शराबी जैसी झूम उठीं । नारायणपुर का एक कपड़े वाला व्यापारी हाथ में रेडीमेड धनियाइनें लिए पुकार-पुकार कर ग्राहक खींच रहा था । सामने की एक दूकान के निकट कुछ युवा लड़कियों का समूह ललचाई आंखों से माला-मूंगों के ढेर की ओर ताक रहा था । चूड़ियों की दूकान के सामने वैठी दो युवतियां दूसरी ओर मुंह मोड़कर होठ-भों सिकोड़ती हुई चूड़ियां पहिन रही थीं । हवा में सूखी मछलियों की गंध समाई हुई थी ।

लाली का प्रसंग फिर से जी उदास कर गया । रेको को छोड़ आने के बाद भी मन का कुहासा तब तक नहीं छूटा जब तक कि मूसा सेठ की दूकान न आ गई ।

मूसा सेठ की दूकान सचमुच खासी बड़ी थी । जीरा-धनिया से लेकर आइना-कांधी तक और छोटे-छोटे रुमालों, रेडीमेड कपड़ों से लेकर नमक-मिर्च तक । दूकान के सामने स्वभावतः युवक-युवतियों की भीड़ अधिक जमा

धी धीरे उन्हें निहटाता हुआ बीच में बैठते एक अश्वत्थ-बोग बरत पर मुबक बैठा हुआ था। अजीब संयोग कि भूसा सेठ तब भी बड़ी गद्दी था। लेकिन उसके न होने से जरा भी बोझ नहीं हुई क्योंकि १९११-१२-१३ की सारी डाक धरी थी।

—“मामू ने कहा है,” दुकान पर बैठे मुबक ने बताया, “मेरे मामू आएँ तो यह डाक मैं आपको दे दूँ, क्योंकि उनका कुछ डीक गद्दी कि ११ तब दुकान आएँ।”

उनका घाने मूसा सेठ का, पता तब मुबक थामान मिर्गी में शीतल के बरसों से घर-जमाई होकर रह रहे हैं। एड ने उमारी सालों में मिर्गी का ध्यान नहीं दिया। जवाब में एक भीषणर कहे दिया वह बरक की मरी भूसा की तरह भपटा मानो चिट्ठी पत्री न होकर वह कोई नईया पत्र पत्र ही।

यह सह-अनुभूति किंगी कठिन है। मोर्चे समय के लिए ही मारी, बाहर की मारी दुनिया में कटा-छटा मवि में ओसा में न जगता तो तब समु-भूति को मही-मही मायद में भी न गकड़ पाता। मिर्गी-मिर्गीमरी में मरी का महारव होता है यह मैंने उभी राज जाना। जब मिर्गीमरी मारी में ११ एड डाक उलट-पलट रहा था तो तब समय मेरा ही मुबक रहा था मारी वह परीक्षा की घड़ी ही और मुझे हर जगह रहा ही कि नमि मेरा मरी ही है। कई दिनों की डाक थी मो मामुमी मरी। ‘एनने मीर मे ‘बनी’, ११ पत्रिकाएँ ‘टाइम्स’, ‘एन्काउन्टर’ आदि और देश-विदेश में अनेक पत्र पत्रिकाएँ बटिनाई में एक पत्र ही मेरा था...

—“मात्रा !”...

बार पड़कर या तो मन को तसल्ली नहीं होती या शायद उन वाक्यों की हर दुहराहट पर आँखें इस उम्मीद से बार-बार गुजरती हैं कि कोई-न-कोई शब्द या जुमला नया अर्थ दे जाय।

पत्र बेहद लम्बा था—फुलस्केप साइज के पूरे चार पृष्ठ जिनके संग-संग मेरा अपना नगर सजीव होकर उठ आया था—

“...और तुम्हारा नगर बिल्कुल वैसा ही है जैसा कि तुम छोड़ गए थे। डाकखाने से लेकर थाने तक जानेवाली वही गुलजार सड़क जो शाम-शाम को कुछ निखर जाती है। दण्डकारण्य-योजना व रेलवे प्राजेक्ट से नगर की जिन्दगी में महँगाई चाहे जितनी बढ़ गई हो, एक चीज की प्रसन्नता नवयुवकों को जरूर होनी चाहिए। वह यह कि गोल बाजार के आसपास अब सौंदर्य व शरीर खूब जी भरकर देखने को मिलता है। तुम स्वयं जानते हो कि कुआरों की दृष्टि में जिज्ञासा होती है और विवाहिताओं की नजर में लालसा। इसके अलावा दूसरे की पत्नी को देखने का सुख नया साधारण होता है ?

नगर की रोजमर्रा जिन्दगी में वही टुच्चापन है जिसे जन्म से तुम देख रहे हो। सम्भ्रान्त नागरिक आज भी पान की दूकान के सामने खड़े होकर घंटों गुजार रहे हैं, मैदानों में फुटबाल-मैच देख रहे हैं, क्रिकेट की कमेंट्री सुन रहे हैं या आगाथा क्रिस्टी के नावेल पढ़ रहे हैं। कुछ समाज-सेवी वकील व स्वतन्त्रता के बाद के देश-भक्त नेतृगण बराबर सेवारत हैं, क्योंकि सेवा से ही मेवा मिलती है।

“...और इन सबके बीच मैं कितना अकेला महसूस करता हूँ, कैसे कहूँ ? पहिले जब इस नगर में नहीं आया था तो सोचता था कि मेरे मन में यहाँ की मिट्टी के लिए मोह है। तुम जब तक साथ बने रहे यह भावना नहीं बदली थी, लेकिन अब सोचता हूँ तो लगता है कि यह बात नहीं है। क्या उस सारे मोह के पीछे केवल-मात्र तुम्हारा साथ रहना नहीं था ?

और हाँ, एक बात न लिखूँ तो तुम शायद मुझे कभी क्षमा न करोगे। उस दिन ‘र’ मिली थी। इधर-उधर की बातों के बाद बड़ी कठिनाई से

उसने पूछा कि तुम कब आ रहे हो। सच मानना मैंने स्पष्ट देखा कि प्रश्न करते समय उसकी आवाज काँप गई थी। फिर उसके चली जाने के बाद बड़ी देर तक सोचता रहा कि वह क्या केवल यही पूछने नहीं आई थी ?"...

मैंने धबकाकर चिट्ठी बदल कर दी। एड मेरी ओर देखकर मुस्करा रहा था। इस बीच अपनी सारी चिट्ठियाँ पढ़-पढ़ाकर वह 'टाइम' के पन्ने पलट रहा था। उसे यूँ मुस्कराते हुए देखकर मैं एक क्षण के लिए सकपका गया था। क्या एड ने जान लिया कि पत्र में क्या लिखा है ? फिर अपनी शंका और भ्रमता पर खुद ही हँसी आई।

—“धर्माज !” एड ने पत्र की ओर इशारा करके पूछा।

—“या !”

—“व्हाट डज इट से !”

हँसते हुए, गोल-गोल जवाब देकर मैंने वह प्रश्न टाल दिया।

—“फिलिस ने तुम्हें याद किया है,” क्षण भर बाद एड बोला—“वह सख्तनऊ से लौट रही है।”

“कब ?”

—“इस महीने के अंत तक।”

मेरे मन में उस समय भी पत्र का वही वाक्य गूँज रहा था—वह क्या केवल यही पूछने नहीं आई थी ? यही पूछने नहीं आई थी...? फिलिस के लौटने वाले समाचार पर अपनी प्रसन्नता इसीलिए बड़ी औपचारिक-सी लगी।

बाजार अपने पूरे जीवन पर आ धुका था। मूसा सेठ के दामाद को अब हमारी ओर देखने का भी अवकाश नहीं था। माता-मुँगों, कपड़ों और धूडियों से अधिक बिन्नी नमक की थी—जितने भी दूकानदार थे, सब बुरी तरह व्यस्त। अपने लिए जो भी थोड़ी बहुत खरीद-फरोख्त करनी थी, अमरसिंह कर रहा था, अब हम लोग मुँग-सडाई देखने के लिए उठ आए।

मुँग-बाजी आदिवासियों का कितना अनोखा-सा मत्सर है !

वाज़ार में थोड़ा हटकर खुले मैदान में लोगों का एक गोल घेरा बन जाता है। उस घेरे में सभी तरह के लोग होते हैं—लड़ाई में हिस्सा लेने वाले, उन्हें प्रोत्साहित करने वाले दोस्त अहवाव, महज तमाशबीन और मुर्गों की हार-जीत पर सट्टा खेलने वाले कई शौकीन।

पहिले लड़ाई में भाग लेने वाले लोग अपने-अपने बहादुरों को गोद में उठाए जोड़ की तलाश में भटकते हैं। हर एक व्यक्ति अपने मुर्ग को दूसरे के निकट छोड़कर पहिले दोनों की शक्ति तोलता है। यदि जोड़ बराबरी का हुआ और दोनों बाज़ी के लिए तैयार हुए तो मुर्गों के एक-एक पांव में छोटी-छोटी काती (छुरियां) बांधकर मैदान में छोड़ दिया जाता है जहां फँसना होने में दो-चार मिनट से अधिक नहीं लगता।

जिस क्षण हम लोग घेरे में जाकर खड़े हो गए, उसी समय एक बाज़ी शुरू हुई थी। मेरा ख्याल है उस लड़ाई के फ़ैसले में कठिनाई से आधा मिनट लगा होगा। मैदान में छूटते ही अपनी-अपनी गर्दन फुलाकर पल-भर के लिए वे दोनों मुर्ग एक-दूसरे को घूरते रहे। फिर अचानक हवा में उनके शरीर उछले और दूसरे क्षण एक जोर की चीख के साथ एक लहू-लुहान मुर्ग जमीन पर लोटने लगा। काती शायद सीधे उसके कलेजे के पार हो गई थी, फड़फड़ाता हुआ वह तीन-चार बार हवा में उछला और घेरे के पार गिरकर ठण्डा हो गया।

घेरे में उस मौत की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। सिवाय इसके कि दो-चार लोग उस मुर्ग के अभाग्य पर हँसने लगे जो केवल एक बार में साफ हो गया था। पर अधिकांश लोगों ने शायद ध्यान भी नहीं दिया, क्योंकि एक जोड़ के हटते ही फौरन दूसरा मैदान में उतर आता और कई बार दो-दो या तीन-तीन जोड़ लड़ाई में लगे होते।

थोड़ी देर बाद चोर-फाड़ लहू और मौत के उस घेरे में मैं पीछे खिसक गया और एक पेड़ के नीचे बैठकर एड की प्रतीक्षा करने लगा।

वाज़ार को चुपचाप बैठे देखते जाओ तो कभी ऊब नहीं होती। दृश्य का छोटे-से-छोटा टुकड़ा कितना परिवर्तनशील होता है! हर निगाह जो

उठती है तो नया चेहरा ही देखकर लोटती है। मैंने आँखें मूंद ली। लगा कि बाजार का शोर और तेज होकर कानों में भरता जा रहा है और सूखी मछलियों की सड़ी हुई गंध नासापुटों की बारीक-बारीक रगों को आहिस्ते-आहिस्ते छीस रही है।

मुझे पूछने वाली 'र' का चेहरा, गोल और मासल है। छिपका चतरे कोसुम-जैसे रंग का दहकता मुल, जिसे उसकी सपनीली आँखें हमेशा ढँके होती हैं। अजीब बात है कि कल्पना करने पर सबसे पहिले मुझे अपने पपोटों पर उन तार-जैसी नोकरीली पलकों का गड़ाव महसूस होता है और उमके चेहरे के तुकूश बड़ी देर बाद लौटते हैं। कई बार लगता है कि 'र' में केवल आँखें ही आँखें हैं। वह अपनी ओर उठी उन लम्बी-लम्बी पलकों का बेवजह और दम-पे-दम झपकाव जैसे घूप छाँव हो जाए और छाँव घूप !

जिम दिन 'र' ने पहिली बार मेंट हुई थी ऐसा ही लगा था। कई दिनों बाद मैंने ईमानदारी धरतनी चाही। जी कडा करके साहस किया और अपनी अनुभूति की बात कह दी तो उसके चेहरे की प्रतिक्रिया आमा के अनुरूप नहीं लगी। वह उसी तरह संजीदा बनी रही फिर मुझुराकर धीरे से इतना ही बोली—“भाई, तुम शायर लोग ही जाने क्या-क्या मोच लेते हो, हमारे पल्ले तो कुछ नहीं पड़ता।”

उसके बाद कहने की क्या रह जाता है ? उस दिन मैं जो घुप हुआ तो फिर कभी मेरी उबाव नहीं खुली। तब भी नहीं जब ऐसे कई अवसर आए—हम लोग दोनों अकेले हैं, बाहरी बातें सब चुक गई हैं, रह-रहकर एक-एक मिनट का मोन पड़ जाता है और 'र' इतनी प्रसन्न है कि जाने-अनजाने अपने-आपकी झनक दे-दे जाती है।

मैं हँसकर कहता हूँ—“देखो, तुम बहक रही हो।”

—“क्यों ?” आँखों को जरा-जरा फेंकाकर वह शरारत में पूछती है—“क्या मेरी बातों में नसे की बू आ रही है ?”

—“नशा न सही, लड़खड़ाहट तो है।”

—“नहीं, नहीं। वह पूरे आत्मविश्वास से मुस्कराकर कहती है—
“मैं अपने कदम खूब पहिचानती हूँ।”

फिर सहसा उसकी आवरणहीन लीची-जैसी गर्दन में, पीछे की लाल रिबन टँकी दोनों चोटियाँ आकर भूल जाती हैं और मुझे अपना-आप लहू-लुहान लगता है।

—“चलो, चलें...”

अचानक निकट आकर मुझे लौटते हुए एड ने कहा।

—“कहाँ?” मैंने आँखें खोल दी थीं।

—“वापस ओरछा,” उसने कहा—“अमरसिंह भी आ गया है और अब मूसा सेठ से मुलाकात नहीं होगी।”

दोपहरी ढल चुकी थी। बाजार अब बिखराव पर आ गया था। दूर-दराज के लोग लौटने की तैयारी कर रहे थे और हमें भी शाम से पहले ओरछा पहुँचना था। मुर्गवाजों के घेरे में अब वह उत्साह न रह गया था। आस-पास के पीधों और छोटे-छोटे बूटों से कई विजयी व घायल कलगी वाले मुर्ग बंधे थे और उन्हीं के निकट-पास पड़े थे अनेकानेक पराजित शव।

दूसरे दिन की भरी-पूरी दोपहरी झूठी हो गई जब माड़िन नदी की ओर से गाँव की दो युवतियाँ कपड़े-सत्ते का होना छोड़कर, चीखती-चिल्लाती घेत-हाशा भागी-भागी आई और हमारी कॉटेज के पास गिरकर बेहोश हो गईं।

हम लोग खाना खाने के बाद बाहर ही निरुद्देश्य बैठे हुए थे। एड 'टाइन' का नया घंक उलट रहा था और मेरे पास कोई काम नहीं था। पहिले-पहल हमारी समझ में कुछ नहीं आया। माड़िन नदी की ओर से अचानक दो मिली-जुली व घबराहट से भरी आवाज आई। जय तक कि कुछ सोचने की कोशिश करें, दो युवतियाँ जैसे-तैसे दौड़ती नजर आई और फिर यही देखा कि ठीक हमारी कॉटेज के पास वे आकर गिर गईं।

हालाँकि हमारी कॉटेज माड़िन नदी के सबसे पास पटती थी, लेकिन इससे भी पहिले रास्ते में लस्के का घर था। संयोग की बात कि वह भी घर पर था और लड़कियों को वैसे बढहवासी में चिल्लाते व भागते देखकर उसने भी आवाज दी थी। लेकिन वहाँ मुनकर रुकने का साहस किस में था?

लपककर हम लोगों के पहुँचते तक लस्के भी वहाँ आ चुका था और घबराया-मा पूछ रहा था—“क्या हुआ?”

दोनों युवतियों में एक की हानत बहुत खराब थी। बदन का रहा-गड़ा कपड़ा तार-तार हो रहा था, बाहों और शरीर के दूभरे हिस्से में काटो की कई-कई खरारें नजर आ रही थी और चापद राह में गिर पड़ने के कारण एक घुटना बुरी तरह छिन गया था। दोनों की नंगी छानियाँ धीकनी की तरह

जल्दी-जल्दी चल रही थीं और उनमें से एक पूरी तरह होश में आ जाने के बाद भी बोल नहीं पा रही थी। वह केवल अपने पास खड़े लोगों को घट-घट देखे, हाँफे और रोए जाएँ...

—“बोलती क्यों नहीं?” आखिर जब लस्के से नहीं रहा गया तो चिल्लाकर डाँटते हुए उसने कहा—“हुआ क्या है जो इस तरह मरी जा रही हो?”

लड़की पर फिर भी कोई भी असर नहीं हुआ। एक बार डरी हुई आँखों से ताककर वह फिर रोने लगी तो एड ने स्थिति समझली। आगे बढ़कर उसने लस्के को चुप करवाया और लड़की के निकट बैठकर सहानुभूतिपूर्वक पूछने लगा कि वास्तव में क्या हुआ।

—“कोसी...”

बड़ी कठिनाई से उसके मुँह से आवाज़ निकली और वह रोने लगी।

—“क्या हुआ कोसी को? —घोल, क्या हुआ कोसी को?”

तब तक आस-पास के घर वाले माता, केये और अन्य कई परिवार के स्त्री-पुरुष व बच्चे सभी जमा हो गये थे। क्षण-प्रतिक्षण बढ़ती भीड़ देखकर दूर के घरवाले भी भागे आ रहे थे।

सहसा इतनी भीड़ से अपने को घिरा हुआ पाकर किसी की भी धवरा-हट का और बढ़ जाना स्वाभाविक था। लड़की ने काफी हाँफने के बाद केवल एक शब्द का उच्चारण किया—“बाघ।”

और वस।

बस उसके आगे कुछ बताने की भी आवश्यकता नहीं थी। वहीले जो सबसे आगे धवराया-सा खड़ा था अचानक जोर से चिल्लाया—

—“कहाँ ! ! ! ! ! ?”

यकबयक सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं और क्षण-भर के अन्दर सारे गाँव में खलबली मच गई। उस धवराई हुई लड़की ने दो शब्दों के उच्चारण से जिस अप्रत्याशित घटना का संकेत किया था उसके पहिले का था वहीले और कुछ गाँव वालों को मान्य थी—नित्य की तरह लगभग

बारह बजे छाने आदि से निवटकर कोसी व गाँव की दो अन्य सड़कियाँ पत्ते तोड़ने के लिये बन गई थीं। पत्तों के लिए जाना ही कितनी दूर पड़ता है? माड़िन नदी से लगे हुए शाल के जंगल में तो बच्चे भी खेलते-खेलते पहुँच जाते हैं। आबादी से वसुधैकल डेढ़-दो फर्लांग दूर। आगे घटना का सम्बन्ध अनुमान से ही जुड़ जाता है। तीनों युवतियाँ अलग-अलग फैँककर निश्चित पत्ते तोड़ने में लगी हैं। पीछे झाड़ियों में अमानक बाघ निकल आता है—कोसी के बहुत पास। किसी एक सड़की की निगाह पड़ते ही वह चिल्लाती है। चौंककर दूसरी सड़की भी देखती है। सब-कुछ वहीं छोड़कर बेतहाशा चिल्लाती हुई वे दोनों भागती हैं। एक क्षण के लिए हक्का-बक्का होकर कोसी स्तम्भित रह जाती है, फिर चीख मारकर भागने का प्रयास करती है, लेकिन उससे हजार गुना फुर्ती से बाघ उछाल मारता है और दूसरे क्षण कोसी का कोमल शरीर बाघ के खूँसार पजों में आ जाता है। एक हृदयविदारक चीत्कार और बस...

एड ने अमहाय आँखों से मेरी ओर देखा। मैं अधिक भयभीत था या द्रवित, यह कह सकना मुश्किल है। लग रहा था जैसे बाघ माड़िन नदी के पार न होकर गाँव में घुस आया है और हम सबका अस्तित्व खतरे में पड़ गया है। लग रहा था जैसे कोसी बाघ के पजों में नहीं मेरे सामने बैठी है—उसी तरह खुली और निश्छल। सड़कियाँ उसे उठाकर सीने के लिये ले जाना चाहती हैं, लेकिन वह नहीं हटती। अंगीठी पर हथेलियाँ फैलाकर हँसती हुई बैठी है और व्हीले की चुहल से लजाकर किसी भी पल भाग जाएगी।

—“अब?”—कुछ देर बाद मैंने एड से पूछा।

—“देसो, गाँव वाले क्या करते हैं।”

—“तब तक तो कोसी दूसरी दुनिया में पहुँच चुकेगी।” मैंने वेनुकी-सी बात कही, हालाँकि मैं जानता था कि गाँव वाले भी जाकर अब उसे नहीं बचा सकते।

—“तुम क्या समझते हो कि बाघ के मुँह में भी पहुँचकर वह अब तक

जिन्दा होगी ?” एड फीके ढंग से हँसा और अपनी मूर्खतापूर्ण बात के लिये पछताकर में चुप हो गया ।

लाख जल्दी मचाने और भाग-दौड़ के बावजूद दो घंटे और लग गए । गाँव के अधिकांश पुरुष पहाड़ियों या खेतों की ओर निकल गए थे । उसमें से पटेल भी एक था । कोसी के घर का प्रमुख पीरचे भी नहीं था, अतः उन सबके आने की प्रतीक्षा करनी पड़ी । जब उनके साथ-साथ और काफी लोग जमा हो गए तो ढोल, खाली पीपे, आवाज करने वाले वर्तन, आग, तीर-धनुष, फरसा तथा कुल्हाड़ी आदि से लेस एक बड़ा-सा समूह वन की ओर बढ़ा ।

तब सूरज पश्चिम की ओर काफी ढलक गया था । आकाश में बादल नहीं थे और धूप बिल्कुल साफ पड़ रही थी । अँधेरे के आने में अभी घंटों की देर थी, लेकिन महसूस हो रहा था जैसे ओरछा-वासियों के बीच शाम हो गई है । माड़िन नदी के कगार के नीचे जल शांत सोया हुआ था— उसकी एक धार कुछ दूर पर राह-पड़ी चट्टान से उसी तरह शोखी कर रही थी । उस पर वाँस की झाड़ियों की अनगिनत कतार पीली पड़ती-सी वंसी ही झुकी हुई थी । शालवनों के ऊँचे-ऊँचे पेड़ पहिले की तरह आकाश में सिर उठाए खड़े थे, और नित्य की तरह ही दिन जा रहा था । सब-कुछ वंसा ही, जैसे कल था या जैसे कुछ घंटों पहिले था । स्वयं कोसी इसी राह से गई थी । रेत पर पड़े कई चिह्नों में से कुछ निशान उसके पाँव धरने के भी होंगे । आगे आने वाले पल से बिल्कुल अज्ञात, नदी, चट्टान, वन और पेड़-पौधों को उसने इसी तरह देखा होगा । तब उसे क्या मालूम था कि उन सबको वह अन्तिम बार देख रही है । एक अप्रत्याशित घटना अचानक आकर एक क्षण में घट गई और एक युवा-प्राण संसार से उठ गया !

माड़िन नदी का दूसरा तट पार करते ही छोटी-सी पहाड़ी आती थी । दरअसल, वह पहाड़ी नहीं थी, पहाड़ी का ढलवान वाला आखिरी हिस्सा था, लेकिन उसकी चढ़ाई के लिए भी घुटनों पर हाथ रखना पड़ता था ।

जैसे ही उसकी शुरुआत हुई सारा समूह सतर्क होकर चलने लगा ।

लोग एक-दूसरे के बहुत पास-पास होकर शोर-शराबा करने लगे—जार-जोर से ढोल पीटा जा रहा था, खाली पीपे और बर्तन बजाए जा रहे थे, पूरी ताकत से चीख मारी जा रही थी और ऐसी हर हरकत हो रही थी जिससे कि यदि आस-पास कहीं हो तो आदमखोर बाघ दूर हट जाए या एकाएक हमला करने का साहस न कर सके।

एड ने रायफल रख ली थी। एहतियातन एक बन्दूक मेरे हाथ में भी थी लेकिन उसका होना न होने के बराबर था। जिसे बन्दूक पकड़ना ही न आए ऐसे व्यक्ति के लिये उस प्राणघातक शस्त्र का मूल्य डंडे से भी कम होता है—मेरी वही स्थिति थी।

चढ़ाव के बाद वाले समतल मैदान में अधिक दूर नहीं जाना पड़ा। पगडंडी के समाप्त होते ही एक खुला हुआ टुकड़ा आया और उसके साथ ही नज़र में आकर ठहर गया वह स्थल, जहाँ कुछ घंटों पहिले कोसी की चीत्कार उमड़कर दिशाओं में गूँज गई थी।

एक छोटे-से शाल पेड़ के पास, भरी वाल्टी में छनके जल की तरह कोसी का रक्त लुटा पड़ा था। एकाघ गज की दूरी पर दो-चार टूटी हुई घूड़ियाँ बिखरी थी और एक छोटे-से जंगली बूटे की टहनियों में उमकी गर्दन की मालाएँ जा अटकी थीं।

सभी भयभीत, आतंकित और उदाम आँखें उन चिह्नों की देख रही थी, केवल मैं एक क्षण बाद टहोले को देखने लगा था। देखा रहा था कि वह क्या देख रहा है, लेकिन क्या सचमुच?

फिर सारे समूह ने वही हल्ला मचाना शुरू किया, ढोल-पीपे व बर्तन बजने लगे और लोग अजीब-अजीब आवाजों व शोर के साथ एक निश्चित दिशा की ओर बढ़े। कोसी के शरीर से छूटे हुए रक्त की मूसी पार ने ही राह दिखा दी। वह दिशा जो बन-घास, सियाड़ी, भूमन व काटाकुली की लताओं पर से होकर नीचे से ऊपर और ऊपर की पहाड़ी पर पहुँचती थी। उम पहाड़ी पर जहाँ के एक खूब चौड़े और साफ चट्टान पर कोमी की नंगी देह पड़ी थी—मृत, लहू-लुहान, अस्त्र-व्यस्त और ऐसे रूप में जिसकी

मैंने कभी भी कल्पना नहीं की थी। अगर मुझे पूर्व-घटना या क्या मालूम न होती तो क्या मैं पहिचान सकता था कि वह कोसी है ? उसके सिर के सारे बाल बाघ ने चाटकर साफ कर दिये थे जिसके कारण खोपड़ी चिकनी हो गई थी और मुँह लहू से ऐसा सन गया था कि चेहरे की एक भी रेखा स्पष्ट न थी।

—“पूअर लिटिल थिंग !” एड ने साँस भरकर कहा।

मुझसे कुछ कहा नहीं गया। मौत सभी को आती है। किसी को जल्दी किसी को देर से। लेकिन कुछ के भाग्य से उसका आना ऐसा होता है कि जी दहन जाता है। क्षणकाल के लिए जीवन की सारी निस्सारता मेरे सामने खड़ी होकर ठहर गई। मुझे लगा कि मेरा हृदय घुरी तरह डूब गया है और हर क्षण मेरा आकार छोटे-से-छोटा होता जा रहा है। यहाँ तक कि अन्त में शरीर या आकृति का कुछ भी नहीं रह जाता। लगता है, केवल वह निराकार शक्ति बची है जो यह सोचती रह जाती है कि वास्तव में वह है भी या नहीं—?

उस रात बड़ी देर तक नींद नहीं आई। खाने की मेज से भी हम लोग जल्दी उठ गए और ऐसी कोई बात नहीं हुई जिसे बात कही जा सके। एड ने दोनों के प्यालों में चुपचाप विह्स्की डाली, ‘प्रान्स’ का टिन खोला और उस मछली के नमकीन स्वाद के साथ हम लोग अपना-अपना गिलास पीने लगे। शायद और दिन होता तो एड मुझसे एक-दो पेग और पीने का आग्रह करता लेकिन उस क्षण जैसे वह मेज पर था ही नहीं। जरूरत के चन्द शब्दों को छोड़कर अलवत्ता उसने एक बात कई बार कही कि यह सब मुनकर फिलिस को बेहद दुख होगा। कोसी तो गाँव की सबसे सुन्दर लड़की थी !

और मैं क्या सोच रहा था ?

किसी परिचित युवा लड़की की अकाल मृत्यु से मन पर धक्का लगना स्वाभाविक है, लेकिन शिकार वाली रात कोसी को उस रूप में न देखा होता तो यह उदासी शायद इतनी गहरी न होती।

खाने की मेज से उठकर एड अपने कमरे में चला गया। पेट्रोमेक्स के पास बैठा थोड़ी देर वह पुराने नोट्स टाइप करता रहा, फिर उसे अधूरा

छोड़कर कोई पैगड़ोत उलटने लगा। दस मिनट बाद उसमें भी ऊबकर उसने कपडे बदले, पेट्रोमेक्स बुझाया और चारपाई पर जा लेटा।

वही पहाड़ी सदिमो की रात जिसमें माड़िन नदी से धूलकर हवा आती थी—बाहर कोहरे में ठिठुरता हुआ माहौल जिसमें रह-रहकर छेतों में चरते चीतल-सांभर की आवाज डूब जाती थी। काफी देर तक एड के कमरे से चारपाई बजने की आहट आती रही। एक करवट कठिनाई से मिनट-दो-मिनट चलती फिर उसे बदलना पड़ता। आधी रात से द्वादश गुजरते तक वह तीन बार बाहर निकला। दो बार बाहर जाने के लिए और एक बार घड़े तक पहुँचकर पानी पीने के लिये।

आखिर लाख-लाख कोशिश के बाद मुझे भी नींद आयी, लेकिन जैसे डरती-और उचटती-सी। आँख सगती, कुछ देर के लिए मैं सो भी जाता लेकिन जैसे ही वह दृश्य हॉष्ट करने लगता घबराहट में मेरी आँखें खुल जातीं और उतनी सदी के बावजूद लगता मानो मेरा सारा शरीर पसीने में भीग गया है ! ...

तीसरी सुबह 'देवान' के पवित्र 'रावल' में गाँव के बड़े-बूढ़े तथा कुछ धुनुरंग लोग इकट्ठा हुए—आतंकित, भयभीत और बेहद घबराए हुए—“यह आपत्तिकालीन 'वेन-भस्किनाल' था जिसमें प्रत्येक घर का प्रमुख पूरी श्रद्धा-आस्था के साथ देवता के चरणों में समर्पित हो जाता है। गिड़गिड़ाए हुए स्वर में प्रत्येक की केवल एक विनम्र प्रार्थना है—‘हे देवाधिदेव, जगल ही हमारा जीवन है। तेरे ही आमरे पर हम लोग अकेले-दुकेले, दूर-दूर तक निकल जाते हैं पर कभी कुछ नहीं होता। तेरे सम्मान में हम लोग किमी प्रकार की कोई कभी नहीं करते। लेकिन इसके बावजूद यदि तू रष्ट है तो जरूर कोई कारण होना चाहिए। हम अबोधों से ऐसी क्या भूल हो गई कि दिन दहाड़े गाँव में आमदस्तोर बाघ घुस आया है?’

रिवाज के मुताबिक गाँव के बस्के ने अपनी देह में देवता 'देवान' को बुलाया और उसकी आराधना करते हुए भेंट चढ़ाई गयी—अंडे, लाली, कुछ चावल, एक छोटा-सा चूड़ा, शराब, लोहे के किसी टुकड़े से रिने हुए अंडे के खाली छिलके, घास की पत्तियाँ और मयूर-पंख—

दस

फिलिस आयी तो गाँव की जिन्दगी में छाई महीनों की एकरसता टूटी । उसके पहुँचते ही मिलने तथा कुशल-क्षेम पूछने के लिये सारा गाँव उमड़-कर कॉटेज के सामने इकट्ठा हो गया । मिलने-जुलने का वह सिलसिला लगभग दो घंटे चलता रहा और इक्के-दुक्के लोगों की आवाजाही शाम तक बनी रही ।

मुझे फिलिस से ईर्ष्या हो गयी । इतने सारे लोगों का ऐसा प्यार पाना क्या सब किसी के भाग्य की बात हो सकती है ? उसके लिये सबसे पहिले शायद नारी होना पड़ेगा—ऐसी नारी जिसमें फिलिस-जैसे गुण हों । वह पच्चीस वर्षीय कमनीय शरीर, कटे हुए मुनहरे बाल और नीली आँखों वाला ऐसा रूप जिसके तराशे प्याजी होठों पर आठों-पहर मुस्कान रची होती थी । मुझे अक्सर लगा है कि फिलिस शरीर से चाहे अमरीकी हो मन से भारतीय है और वह भी ऐसी भारतीय महिला जो छोटे-छोटे नगरों या क्लबों में रहती हैं । वही अकृत्रिम व्यवहार, सीधा-सादा मिजाज और बात बात में घरेलूपन की महक ! वही विशिष्ट भारतीय स्वभाव जिसके अनुसार हर एक-दूसरे से रिश्ता जोड़कर बातें करता है । गाँव में कोई काका है, कोई दादा है, कोई फुआ या कोई आता ।

माझियों की अपनी बोली गोंडी में कभी सीख नहीं पाया । या तो मुझे वैसे अक्सर नहीं मिले या मैंने कोशिश नहीं की । दोनों ही स्थितियों में दोष मेरा है और यह कुंठा मन पर बराबर बनी रही है । यह बढ़कर मुझे सब कचोटने लगी जब एड या फिलिस को गोंडी बोलते सुना । पहिले कितना

अजीब लगा था ! ऐसे विदेशियों के मुँह से गोंडी, जो हिन्दी न बोल पाते हैं, न समझ पाते हो, कितनी प्यारी लगती थी ! जी करता था कि ओरछा के किसी घर-आँगन में बैठकर एड या फिलिस गोंडी में बातें करें और मैं चुपचाप सुनता रहूँ ।

ऐसा प्यार हर उस बार उमड़ा है जब नंगे बदन केवल एक निरुप-पहिने एड को गाँव के घर-घर घूमते देखा है अथवा उसे मिर पर एक पगड़ी बाँधे, दीड़ी पीते हुए उनके समूह में मिलकर नाचते-कूदते...

—“हीज फेडी !” ऐसे अचसरों पर हँसकर, निहायन ममतापूर्वक फिलिम कहनी और उसकी आँखों का प्यार गहरा जाता । मुझे लगता जैसे फेडी कहने में बहाने उसने ‘रावली’ कहा हो ।

सबसे मिलने-जुलने और गाँव भर का दुख-मुख जानने के बाद फिलिस ने अपनी फॉटिज की खबर ली । शीते के हमने के बाद दड़बा सूना ही पड़ा था । उसकी पाँची हुई मुगियों का एक चूड़ा भी न था । पीछे के आँगन में उसने टमाटर के पौधे लगाये थे, उसकी बैसी हिफाजत एड से न हो सकी । सामने पोच के नीचे कुछ ममलों में क्रोटन, कैंबुस और रजनीगंधा के पौधे सहेजर सजाए गये थे—गनीमत थी कि अमरसिंह ने उनका बराबर ध्यान रखा वरना शायद उसके लिये एड को क्षमा भी न मिलती । अजीब बात है कि उसी रात पुमाल भी जैसे सूँघती-भूषती आ गयी जिसे आने के बाद में फिलिम ने दस बार पूछा था । कम्बहन बिल्ली इस बीच जैसे राह ही भूल गयी थी हालाँकि उसके लिए भी एड को दो-एक उसाहने सुनने ही पड़े कि उसकी गैरहाजिरी में अवश्य पुमाल को खाने-पीने की तकलीफ हुई होगी अथवा जो बिल्ली चीन्हीसों घटे भ्याऊँ-भ्याऊँ करती डटो रहती थी वह इतने-इतने दिन न आये, क्या यह संभव है ?

फिलिस के लौटते ही गाँव की ज़िन्दगी में अचानक परिवर्तन हो आया अस्वाभाविक न था । अचरज तो तब हुआ जब अपने आने के तीसरे

कालिया को भी लेती आयी। मुझे लगा जैसे बरसों बाद कोई बिछुड़ा मित्र अचानक आ मिला हो। श्याम कालिया को यूँ ओरछा में देख गा, यह तो मुझे गुमान भी न था।

दोपहर को हम लोग माड़िन नदी से तैरकर लौट रहे थे। लगातार दो टे खूब तैरने के कारण बुरी तरह थकावट महसूस हो रही थी और भूख प्रलग लग आयी थी। पहिले दूर से देखा कि कोई सरकारी जीप स्कूल के पास आकर रुकी है। क्षण-भर बाद दो-तीन लोग उतरे और उनमें एक व्यक्ति हमारी कॉटेज की ओर बढ़ आया। पगडंडी पर जैसे-जैसे उसकी आकृति निकट आती गयी वैसे-वैसे मेरी शंका यक़ीन में बदलती गयी— वही औसत क्रद, कदमीरी गोरा रंग, बदन पर फवता हुआ साहबाना लिवास और चाल में ढली वेपनाह मस्ती। उसके चेहरे पर खूब सजती हुई फ्रेंच-कट दाढ़ी देखकर मुझे पूरा यक़ीन हो गया कि कालिया के सिवाय कोई दूसरा हो ही नहीं सकता।

—“हल्लो श्याम !” लपककर आधा फ़ासला मैंने स्वयं ही तय कर लिया और खूब कसकर हाथ मिलाता हुआ बोला—“तुम इस बियावान में कहीं ?”

दरअसल अपनी प्रसन्नता का अधिकांश हिस्सा मैं दवाए जा रहा था। कुछ तो संकोच के मारे कि कहीं मेरी बातें उसे बनावटी न लगें। एक बार मुझे भरपूर आँखों से देखकर कालिया ने याराना लहजे कहा—“डीयर, अपनी ज़िन्दगी तो इस बियावान के लिए ही बनी तुम सुनाओ कैसे हो ? उर्दू का वह शेर है न, ‘इसी उम्मीद पै मीलों जाते हैं दीवाने’...”

मैंने हँसकर उसे बाँहों में भर लिया। तब तक एड और फिलि निकट आ चुके थे। बारी-बारी से उन लोगों से भी मिलकर वह बो “दरअसल मैं नारायणपुर तक आया था। सोचा कि इतनी दूर अ— तुमसे मिले बिना चला जाऊँ तो बेइंसाफी होगी।”

“नारायणपुर कैसे ?”

—“क्यों ? अपने ‘शेरो’ को प्रेक्टीकल ट्रेनिंग के लिये जंगल न जाऊँ ?”

शेर यानी ‘ट्राइबल इन्स्टीट्यूट ऑफ छिन्वाड़ा’ के विद्यार्थी। मैं तो भूल ही गया था कि कालिया रिसर्च आफिसर है।

—तो यूँ कहो, मैंने हँसकर कहा—“कि हलवाई की मिठाई में दादा की फातिहा दी जा रही है !”

कालिया ठहाकर हँस पड़ा, बोला —

—“भाई, जरूरी फातिहा है, यह देखना कतई नहीं कि मिठाई कहाँ की है।”

फिर वही छोटी-सी कॉटेज कालिया के खुले ठहाको और हम लोगों की हँसी से कितनी देर तक, गुंजती रही, यह कहना कठिन है। केवल यही याद रह गया है कि कालिया लगभग साढ़े बारह-एक को पहुँचा था और बातें ही-बातों में तीन बज गये। इस बीच उसके जीप वाले साथियों ने दो बार संवाद भेजे, लेकिन मैंने कालिया को जाने नहीं दिया। एड बराबर आप्रह करता रहा कि कालिया अपने उन साथियों को भी बुलवा ले, लेकिन वह यह कहकर टान गया कि वे सरकारी दोरे पर आये हैं, अपने काम-बाम में लगे होंगे। फिर इसके अलावा भी वे लोग मिडी किस्म के रेवेन्यू आफिसर हैं—अपने डिपार्टमेंट, सरकारी गतिविधियों और कलेक्टर के निवाय और क्या बातें करेंगे ?

दोपहर का रागा कालिया ने हम लोगों के साथ ही खाया। जीप वाले सरकारी ‘बहादुरों’ को बंसी खबर भेज दी गई। मेरा ख्याल है कि उन लोगों ने बिल्कुल परवाह न की होगी। देखा, गाँव में थोड़ी-सी हलचल मची है—पटेल यहाँ-वहाँ दौड़ने में व्यस्त है, स्कूल मास्टर हाथ बाँधे लड़े हैं और एक-दो ओरछा-निवासी साहबों के लिए जरूरी चीज-वस्तु पहुँचाने में जी-तोड़ मेहनत कर रहे हैं। वस्तर के गाँव में किसी सरकारी अफसर का दौरा मामूली बात नहीं होती। खासकर अबूभागाड़ के ओरछा जैसे गाँव में, जहाँ मुहत्तों कोई भाँकने भी नहीं पहुँचता।

—“आपकी रिसर्च और कितनी रह गई है?” खाने की मेज पर कालिया ने पूछा।

—“वस, पूरी ही समझ लो,” एड बोला—“थोड़ा-सा काम रह गया है, दो-चार दिन में वह भी हो जाएगा। दरअसल, मैं फिलिस की ही राह देख रहा था।”

—“तो क्या चला-चली की बेला आ पहुँची?” कहते हुए कालिया ने मेरी ओर देखा और हँस पड़ा।

—“और क्या? फिलिस ने तो कल से पैकिंग भी शुरू कर दी है। हम लोग इसी सप्ताह निकल जाना चाहते हैं।”

मेरे लिए यह बात समाचार न थी। एड का काम वास्तव में समाप्त हो चुका था। पहिले दिनों जिस गति से चल रहा था, वह काम न था जैसे थोड़ी-सी व्यस्तता के वहाने फिलिस की प्रतीक्षा की जा रही थी। फिलिस के आने के बाद से इसीलिए छोटे-मोटे सामानों की पैकिंग शुरू हो गई है। चंद दिनों के मेहमान और...

—‘सोचिए तो, हम लोग दो साल के बाद अपने देश वापस जा रहे हैं—दो साल!’ फिलिस ने अत्यन्त भावुकता में भरकर कुछ आर्द्र से स्वर में कहा और दरवाजे के पार बाहर आकर देखने लगी—“इतने अरसे बाद अपने प्रियजनों से मिलने की कल्पना ही मुझे सिहरा देती है। डंडी बूढ़े कमजोर हो चुके हैं, मैं उन्हें जल्द-से-जल्द देखना चाहती हूँ। अभी लखनऊ में मेरी छोटी बहन का खत आया था। लिखा है कि मुझे देखने के लिए वह मरी जा रही है। सच कहूँ, खत में वहाँ के मौसम के बारे में पढ़कर मेरा मन ही वहाँ से उठ गया। यह सोचकर ही जी डूब-सा जाता है कि इन दिनों वहाँ मौसम कितना प्यारा हो गया होगा। आठों पहर बर्फ पड़ती होगी और जिधर निगाह फैलाए रुई-जैसे सफेद-सफेद गाले चुपचाप उतरते और जमते दिखाई देते होंगे...ओह, यू कांट इमेजिन, हाउ आइम डारिंग टु सी देम आल!”

कालिया फिलिस के हिलते होठों की ओर निर्मिमेय ताक रहा था, धीरे

से मुस्कुराकर बोला—“लगत है, अमरीका पहुँचते ही यहाँ का सब-कुछ भूल जाने वाली है।”

—“क्यों ? नहीं, नहीं । यह कहकर आप हम लोगों के साथ ज्वादती कर रहे हैं । आई लव दिस कंट्री, ऐजवेल । यहाँ हमारे दो साल किस धूब-सूरती से गुजरे हैं, यह कह पाना आसान नहीं है । ओरछा को हम लोग सारी ज़िन्दगी नहीं भूल सकते । खामकर कुछ परिवार के भासा-जैसे लोग जो हमें खूब चाहते थे ।”

—“सब बात तो यह है,” एड ने बीच में कहा—“कि ऐसे अवसर पर अपनी अनुभूतियों को ठीक-ठीक रख सकना कोफ़ी मुश्किल है । यहाँ से लौटने की बात सोचते ही अजीब कशमकश का एहसास होता है । जहाँ से एक ओर घर लौटने की खुशी है वहीं दूसरी ओर इस बात का ख़ुश भी कि अब यह मुस्क छूट जाएगा । कितनी अजीब बात है कि जिस गाँव के दुल-सुल में दो बरस तक हम लोग मकसाँ होकर रहें, वही अब कभी लौटकर नहीं आएँगे ।”

वह सब एड कह रहा था, लेकिन उन शब्दों की वेदना भरे मन में धिरी आ रही थी । भीतर कोई एक कोमल-सी अनभूति घायल साँप की तरह सिर रटक रही थी—“अब कभी लौटकर नहीं आएँगे... अब कभी...”

क्षण-भर की चुप्पी के बाद कालिया ने पूछा—“आप लोग बम्बई से ‘सेल’ करेंगे ?”

—“नहीं,” एड ने फिलिस की ओर देखा—“हम लोगो ने करीब-करीब सारा उत्तरी भारत देख लिया है । पिछली गर्मी में मसूरी गए थे सब देहली-आगरा और उत्तर प्रदेश के कुछ भाग घूम आए । सोचते हैं, दक्षिण क्यों रह जाय । सो, हैदराबाद, मद्रास और सीलोन होते हुए लौटने का इरादा है ।”

—“दैंट्स गुड,” कालिया ने फिलिस को देखकर कहा—“और आपकी लखनऊ की ट्रिप कैसी रही ? मुझे तो यह सुनकर ही बड़ा आश्चर्य हुआ कि वस्तर के घने जंगलों को छोड़कर बन्दरों के लिए आपको राह

र जाना पड़ा और वह भी लखनऊ।"
—“कालिया,” फिलिस के जवाब देने के पहिले मैंने कहा—“तुम
बोन रहे हो। तुम्हें आश्चर्य नहीं दुख हुआ होगा।”
—“क्यों?”

—“तुम खुद भी लखनऊ के नहीं हो?”
आदतन कालिया ठाठकर हँस पड़ा। एड के साथ-साथ अपनी गर्दन
तरा-सी मीधी कर फिलिस ने एक खास अन्दाज़ से सिर को झटका दिया
और बड़े लतीफ ढंग से हँस दी। फिलिस ने बताया कि रहती वैसे वह
लखनऊ में थी, लेकिन बन्दरों को आकर्ष करने के लिए उसे रोज काकोरी
नामक एक गाँव जाना पड़ता था। फिर विभिन्न प्रकार के बन्दरों के व्यव-

हारों, उनकी विशेषताओं, गुणों आदि की बातें...
खाने के बाद हम लोग धूप में बृत्तियाँ डालकर कर बैठे। मैंने और
फिलिस ने सिगरेट सुलगाई। कालिया काफी बड़ा एक सिगार जलाकर पीने
लगा और उस मिले-जुले घुएँ की उमड़ती बदलियों के बीच अकेले एड ही
जाली होंठ बैठा रह गया। जैसे हम तीनों से बिल्कुल ही असम्बद्ध और कटा
आया जिसे ‘चलो, आते हैं’ कह कर टाल दिया गया।
एड ने कालिया से कहा—“आप दो रोज वाद आए होते तो ज्यादा
अच्छा होता।”

—“क्यों, दो दिनों वाद क्या है?”

—“कोई खास बात तो नहीं,” फिलिस बोली—“वह हम लोगों का
विदा का दिन है। इधर ओरछा के अलावा आसपास के कई गाँव वालों

यह तय किया है कि उस दिन की सारी रात वे लोग मिल-जुलकर नाचें
और कुछ न सही, अपने आप में यह इसलिए महत्वपूर्ण है कि शायद

प्यार का अनोखा प्रतिदान है...।”

—“वैसे तो तुम्हें आज भी रुकना चाहिए,” मैंने फिलिस का
पूरा होते ही कहा—“गाँव में एक जगह बड़ी दिलचस्प शादी है।

कर कल चले जाना।"

पर हम लोगों के सारे प्रस्ताव कालिया ने हँसकर उड़ा दिए। इस दलील के साथ कि वह सरकारी गुलाम है और उसकी जान को रोने के लिए पचीस-पचास लोग नारायणपुर में अलग बँठे हैं। फिर इसके अलावा शादी देखने की उसकी कोई रुचि भी नहीं।

शादी की बात पर मुझे चमरू के ब्याह की याद आती है।

चमरू की पत्नी आडेर गाँव की है। 'करमे गोत्र की और चमरू की मंदार। एक काकसार की रात वह अपनी मंदार को घर ले आया। उस रात धोटुल के लड़कों ने सुबह तक नृत्य किया और सुबह-सुबह 'एग दो सीना' की रस्म अदा की गई। 'एग दो सीना' वह रस्म है जिसके अनुसार दूल्हे तथा दुल्हन को घर की खपरँल के नीचे खड़ा कर दिया जाता है। लड़की के सिर पर बाँस की एक छत्तेनुमा टोपी पहिना दी जाती है और छत पर चढ़ कर लस्के उन लोगों पर तीन बार पानी उनीचता है—ऐसे कि पानी की मोटी धार सीधे उस छत्ते में गिरे।

दूसरे दिन चमरू के पिता ने सारे गाँव वालों को शराब पिलाई और दो दिनों बाद लड़की अपने गाँव लौट गई।

इस बीच ब्याह की तैयारी खूब जोर-शोर से हुई। कुछ दिनों बाद जब 'मोलाहिना' (बधू की कीमत) की पूरी व्यवस्था हो गई तो नकद तीस रुपये, एक हाँडी शराब और एक सूअर का चढ़ावा लेकर चमरू के पिता लड़की के गाँव आए जिसके बिना बधू का आना असम्भव था।

लड़की की विदाई का दृश्य कितना अनोखा सगता है। बधू सहित गाँव की अन्य सभी कुँआरी युवतियों का एक जुलूस-सा निकलता है। वे लोग घर-घर रुकते हैं, प्रत्येक से गले मिलते हैं और काफी लम्बा विलाप चलता है।

दोपहर में बेहद शराब पी जाती है। गाँव भर के खाने के लिए सारा सामान धोटुल में पहुँचा दिया जाता है जहाँ सब के सामूहिक भोजन की व्यवस्था होती है। इस बीच पेड़ की कई-कई डगालियाँ तोड़कर युवतियाँ

खूब नाचती हैं। लड़की के नातेदार उन डगालियों को एक विशिष्ट कमरे के भीतर दाखिल करना चाहते हैं पर लड़के वाले रोक लगाते हैं। यह कशम-कश तब तक चलती है जब तक कि लड़के का पिता दस्तूर के मुताबिक युवतियों को पीने के लिए शराब नहीं दे देता। उसके बाद युवक-युवतियों की उन्मुक्त चुहलवाजियाँ, खींचतान, पकड़-धकड़ और रात देर तक वर के आँगन में नशे से भरपूर नाच...

अचानक स्कूल के पास खड़ी जीप का हॉर्न जोर-जोर से बजने लगा और कालिया को चौंकना पड़ा।

—“अब तो उठे बिना काम नहीं चलेगा,” कालिया ने हँसकर कहा और सिगार फेंककर खड़ा हो गया। ओरछा और काकोरी की तस्वीरों का ढेर ज्यों का त्यों छोड़कर फिलिस के साथ हम लोग भी उठ आए। बाहर के गेट के पास कुछ औपचारिक तथा अनौपचारिक बातें हुईं। मैंने खूब कसकर कालिया से हाथ मिलाया और क्षण भर बाद हम दोनों के हाथ हवा में उठ गए...

उस रात आखिर गाँव की शादी में हम लोग भी नहीं गए।

कालिया के जाने तक सर्दियों का सूरज पश्चिम की ओर काफी ढलक गया था। धूप धीरे-धीरे करके इतनी पीली और हल्की हो गई थी कि स्पर्श भटकटैया-फूल की छुअन-जैसा लगता था। वही और दिनों जैसी जाड़े की उदास सन्ध्या, जिसमें घर लौटे परिन्दों का शोर घुल रहा था, चरीटे के पौधे अपने-अपने पत्ते मूँद कर ऊँधने लगे थे और रह-रहकर किसी गाय या बछड़े के रँभाने की आवाज चारों ओर की पहाड़ियों से टकराकर गूँज जाती थी।

जब कालिया की जीप निकल गई तो हम लोग फिर उन्हीं कुसियों पर आ बैठे। फिलिस ने बहुत थोड़ी देर हम लोगों का साथ दिया। कॉफी तैयार करने वह किचन की ओर चली गई। फिर भी हम लोग निरुद्देश्य

वही बैठे रहे, क्योंकि एक बहाना कॉफी के इन्तजार का भी था।

—“तुम काफी ऊब गए लगते हो,” सहसा एड ने मुझसे कहा तो मैं बुरी तरह चौंक कर उसे देखने लगा।

—“कोन ?” मैं बोला—“नहीं, यह बात नहीं। दरअसल काम कुछ रह नहीं गया है इसलिए शायद थकत नहीं कटता। फिर जैसे-जैसे जाने का दिन पास आता जाता है, प्रतीक्षा भी उतनीही बड़ी और लम्बी लगती है—यह जानते हुए भी कि वास्तविकता यह नहीं है।”

कुर्सी छोड़कर एड धीरे-धीरे टहलने लगा। तबीयत अलील या सुस्त हो अथवा मन पर जरा भी उदासी का बजन हो तो शाम दुश्मन लगती है। मुझे कालिया पर क्रोध आने लगा कि उसे यहाँ नहीं आना चाहिए था या आया भी था तो कम से कम मेरा आग्रह रखते हुए एक रात के लिए ठहर जाना चाहिए था। चंद और घटो में भला कौन-सा कहर टूट पड़ता ?

सामने शिरीष, सिवना, कनक-चम्पा, ओड़छा और जामुन के पेड़ निरशब्द खड़े थे। लगता है, पेड़ के एक ही रंग के पत्तों में अक्सर कई-कई रंग छिपे होते हैं—सुबह-सादिक में एक रंग भाँकता है, दोपहर की आइना वाली धूप में दूसरा और साँझ के उदास-उदास धुंधलके में तीसरा तथा विल्कुल अलग। थोड़ी देर पहले दम-तोड़ती धूप का जो फीका टुकड़ा, जामुन और अंजन की ऊपरी फुनगियों पर फैला हुआ था, साँझ उसे भी पहाड़ी पीछे डाल आई। पहाड़ियों की चोटियों पर जमा कोहरा आहिस्ते-आहिस्ते फैलकर अब गाँव की ओर बढ़ा आ रहा था।

—“एड !”

एकाएक फिलिस की आवाज से पहिले मैं चौंका। देखता हूँ कि इतनी देर की प्रतीक्षा के बाद भी कॉफी नहीं आयी और चेहरे पर अनव-सा भाव लिये फिलिस खाली हाथ खड़ी है।

—“तुमने मुझे यह कैसे नहीं बताया कि लासी इतना बीमार है ?” एड के पास आते ही विल्कुल कैफियत तनत्र करने के अंदाज में फिलिस ने पूछा।

—“क्यों, क्या हो गया ?”

—“अभी रेको मिलने आयी थी। वता रही थी कि...”

—“रेको कब आई ? हम लोग तो यहीं बैठे हैं।”

—“पिछले दरवाजे से आई थी,” फिलिस ने कहा—“सुनो, मैं उससे अभी मिलना चाहती हूँ। कौन जाने किस क्षण क्या हो जाय।”

कई क्षणों तक एड ने कोई जवाब नहीं दिया। एकाघ पल वह सोचता रहा फिर दोनों हाथ गोद में डालकर वह कुर्सी पर बैठ गया। वैसे कई पल युगों की तरह निकल गये, लेकिन हम तीनों में से कोई भी अपनी जगह से नहीं हिला, केवल मैंने उस मौन को भंग करते हुए सिगरेट जलाई और चुपचाप पीने लगा।

एड की विवशता मैं अच्छी तरह समझता हूँ। क्या हर व्यक्ति चाहने के बावजूद हर काम कर सकता है ? अक्सर कई काम निहायत छोटे होते हैं, लेकिन उसके साथ की असमर्थताएं इतनी बड़ी होती हैं कि लांघी नहीं जातीं। लाली का प्रसंग आने पर इसीलिए एड अपंग हो जाता है।

—“चलो !” अंत में उसने हारे हुए स्वर में कहा और फिलिस के पीछे-पीछे हम लोग बाहर निकल आए।

लाली का रोग आज का नहीं, काफी पुराना है। पहिले-पहल जब एड इस गाँव में आया तो कड़ियों की बीमारियों के साथ लाली का राजरोग भी उसके निकट पहुँचा। छोटी-मोटी बीमारी वालों के साथ लाली भी किसी गोली या पुड़िया-उड़िया ने छुटकारा पाना चाहता था। एड तब क्या करता ? न तो साफ-साफ इन्कार करना आसान बात थी और न उसे घोखे में रखकर अपने हाथों मौत नेलना। क़ल १९२० से तक न चाहते

—“मैंने उसे हर बार कहा,” एड ने एक दिन भुगे बनाया—
यहाँ पड़े रहने का मतलब आत्महत्या करना है। सबसे मजबूत का अर्थ यह है
नारायणपुर में है लेकिन वहाँ जाना न जाना एक ही बात है। मैं उसे
जगदलपुर में जाना चाहता था लेकिन वह तैयार ही नहीं हुआ। मेरे मामने
वह हँस-हँस करना, अपनी रजामन्दी भी जाहिर कर देता लेकिन रैंक में
मानून होना कि वह बाहर जाने के नाम से चिड़ उठता था। फिर जब
मुझसे वह छिपने नया तो मैंने उस बारे में कहना ही छोड़ दिया...”

—“क्या वह मरना ही चाहता है?”

एड ने अननोरुद्धक अपने दोनों कंधे उचकाकर आहिस्ते से छोड़ दिए
और बोला—

—“शायद! तुम्हारे इस मवाल का जवाब हाँ भी हो सकता है और
नहीं भी। क्या कोई अपनी मर्जी में कभी मरना चाहता है? निश्चय ही
लाली भी इसका अपवाद नहीं होगा। लेकिन वह जाने के लिए क्यों तैयार
नहीं हुआ, इसका जवाब शायद मेरे पास भी नहीं। शायद उसे पूरी तरह
विरहाम नहीं कि वह मर जाएगा। संभव है, मत ही मन वह किसी करिश्मे
की आग लगाए बैठा हो। या तो यह है कि आदमी मुँह से चाहे जितना बहे,
अन्तिम क्षण तक भी यह नहीं सोचता कि वह मर जाएगा। कहीं-न-कहीं
एक दबी हुई आस उसे बराबर जिताए रखती है और जिस क्षण उसे पूरी
तरह विरहाम हो जाता है, वह बच भी नहीं पाता...”

मचमुच क्या ऐसी ही किसी आस ने लाली के हृदय में घड़वून बना
रखी है? ...उस रात उसे देखते हुए मेरे मन में यही आया था।

लाली की वह छोटी और झुकी-सी भोपड़ी अँधेरे में स्याह और भया-
नक गुफा-सी लग रही थी। न भीतर, न बाहर, रोशनी की एक किरण भी
कहीं नहीं थी। दहलीज के बहुत पास घाने पर देखा कि मामने पढ़ने वाले
कमरे में भी वही अँधेरा पसरा पड़ा था, सिवाय एक बुन्नी-युन्नी बेंचोई
जिसका घुआँ सारे कमरे में गुँगवा रहा था।

—“रेको!” फिसिस ने सहमती आवाज में पुकारा।

रहे थे और मासा के पास घंटों बैठा सासी काकसार के लिए अपनी बेम-
भूया तथा सज्जा तैयार करवा रहा था। उस दिन का आभावात मग्न
उत्साही युवक क्या इसी भूत-सी देह में घड़क रहा है ?

—“काकसार अब जल्दी ही आएगा, सागी !” गीने मान-ही मान
कहा। हालाँकि मेरी निगाहों में खूब घने घासबनों में घिरा वह छोटा-सा
द्वीप तैर आया था जिसके सिरहाने बैठकर उस दिन पीर-पे की पानी में
गगनव्यापी चीत्कार किया था। देखता हूँ कि द्वीप कुछ बड़ा हो गया है...
केवल इतना बड़ा, जितनी सासी की देह है। आसपास के निशीथे-आसने
कुछ नहीं हैं, सिर्फ एक वह घटाई पड़ी है जिस पर सासी काकसार सोया
करता है। चारों दिशाओं में बँधी लाल लूस की भण्डियाँ हवा में चीर-चीर
से फरफरा रही हैं।

और ओरछा का वह अन्तिम दिन !

हमें माडिन नदी को अलविदा कहना था। उस दिन सुबह में आ-
व्यस्तता शुरू हुई तो उसका अन्त उस गाँव की गीना पार करने में खिन्न
नहीं आया। सारी जरूरी चीजों की पैकिंग पट्टियों में भरी थी लेकिन कि-
मी ऐसे कई सामानों का ढेर था जिन्हें चाहते पर भी ले जाना मुमकिन नहीं
था। दो दिनों तक गाँव भर में उन छोटी-मोटी बड़ी चीजों का विनम्र दृष्टा
जो एड मोर्गों के लिए बेकार थी और जिनका उपयोग तीन मास कर
सकते थे, इसमें भी अधिक भाव्यशास्त्री अधिभार भागा जा रही था। वे सब
काम के कई सामानों के अलावा उनके अधिकार में वह दवाइयों का खजाना
आया जिसमें फ्रंट-गृह का माग सामान भी मिला था।

मेरा ख्याल था कि वह सब देना-गुनकर माग हैवान हीना हो गया
उसे बेहद श्रुती होगी लेकिन मुझे निराशा हुई कि उसने बिना किसी बात
दिए अत्यन्त मायारुन भाव में वह सब स्वीकार कर लिया। सारी दवाइयों
जब गृह ने कहा—“माग, इस संग क्या तो रहे हैं ?”

का-त्थों पड़ा था। हवा के झोंके के कारण कभी वह धनुषाकार होकर फूल जाता और कभी सीखचों से चिपककर रह जाता। बाहर की घास पर ढेर शवनम पड़ी थी !

फिलिस की उस बात पर मैंने कुछ नहीं कहा और हम लोग वरामदे में निकल आए। थोड़ी ही देर में घर कितना उजाड़ दीखने लगा था ! खाली कमरे, सूनी दीवारें और रद्दी कागज तथा फलों के छिलके आदि से पटा हुआ फर्श। यह विश्वास करना ही कठिन था कि थोड़ी देर पहिले हम वहाँ रह रहे थे। फूलों के गमले और अन्य पौधे कल-जैसे ही आज खड़े थे लेकिन एक नजर से अधिक फिलिस ने उन्हें नहीं देखा। अभी कल शाम तक उसने सब की देखभाल की थी। अजीब बात है कि जब तक आदमी किसी चीज से जुड़ा रहता है अपने मोह को काट ही नहीं पाता, लेकिन जैसे ही उससे अलग होता है, सारा मोह अपने आप कट जाता है।

बाहर एड ने हॉर्न बजाया।

जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाकर फिलिस आँगन में निकल गई। जीप की ओर बढ़ने से पहिले एक बार आँखें घुमाकर उसने चारों ओर देखा जिसमें कोहरा तथा धुंधभरी पहाड़ियाँ थीं, सामने का परिचित जंगल था, बगल वाला बेर का पेड़ था और था गहरी नींद में सोया हुआ गाँव। बाहर घास पर ढेर शवनम पड़ी थी।

“अलविदा ओरछा !” मैंने मन-ही-मन कहा और भारी मन से गाड़ी पर बैठ गया। फिलिस के अनुसार प्रियजन सामने हों तो विदा की घड़ी कठिन हो जाती है ! गाँव वालों के जागने के पहिले ही हम लोग दूर निकल जाना चाहते थे। सचमुच, उस क्षण कोई नहीं था, लेकिन जल के बुलबुले की तरह धुन्ध और कोहरे की परतों में ढँकी जो कई-कई आकृतियाँ उभरी आ रही थीं, उनसे आँखें चुराना आसान बात न थी। वहाँ पहिले दिन की कोसी थी, रेको का चिर-उदास तथा ढलका हुआ मुख था, लाली की चुभती हुई असहाय आँखें थीं, केये का जर्जर शरीर था, गुमा का वीरान चेहरा था, मासा की ममतापूर्ण मुस्कान थी और थे ऐसे अनगिनत नुकूश जो

साथ-साथ मिलकर सामने के सारे माहील में छाए हुए थे।

किसी ने कोई बात नहीं की। एड ने गाड़ी स्टार्ट कर दी और एक बार हम लोगों की ओर देखकर स्टीयरिंग समेटा ली। फिलिम ने अन्तिम बार बाहर झुककर धुन्ध में डूबे अपने कोटिज की ओर देखा। उमी समय अचानक गाड़ी चल दी।

अठारह महीनों की परिचित 'उह, जानी-अहिचानी पगडंडियों, उन पर एक सिरे से खड़ी ऊँची और सफेद कनर्मा वाली घाम तथा सँकड़ों बरस पुराने शालवनों की अगली कतार—मब तेजी में पीछे छूटने लगे। यहाँ तक कि उन वनों का शोर भी हम पीछे छोड़ आए। लेकिन अजीब बात है कि जो शालवन पीछे छूटे जा रहे थे, तीर की तरह वही सब सामने भी आते जा रहे थे !

